Granta Books

El calor desacostumbrado parecía veraniego, pero la luz era claramente otoñal, y la confusión de estaciones se reflejaba en las indumentarias: había quien vestía camiseta y pantalones cortos mientras que otros llevaban abrigo. Al autor le recordó a una doble exposición en fotografía o a la técnica del matte en cine: dos temporalidades unidas en una única imagen.

Habían quedado en un bar del Dumbo, lejos del metro. Al ponerse el sol, decidió dar un largo paseo; al final iría caminando. Todavía hacía un calor impropio de la estación pero ya se intuía el invierno en el aire. Las luces y las voces se veían y sonaban distintas en ese aire, más chispeantes, con mayor alcance.

se sentaron uno al lado del otro, acercándose un poco más con cada nueva bebida, y él le habló de las caras, de lo importante que es para un escritor que «se le den mal las caras», y ella le preguntó si había visto alguna vez la imagen de satélite de la formación rocosa esa de Marte, una de las imágenes de texto habituales para ilustrar la «pareidolia», término que él no conocía. Es cuando el cerebro ordena estímulos azarosos en una imagen o sonido con significado, le explicó ella: caras en la Luna, animales en las nubes. Hannah sacó el móvil y lo buscó en Google, y él aprovechó la excusa de buscar juntos en la pantallita reluciente para aproximarse todavía más.