Juan de Sola

Primero creyó que yo era la única víctima y que me habían disparado por culpa del artículo sobre Michel Houellebecq. No era cierto, aunque bien mirado tampoco era completamente falso. Los que quieren eliminarte tienen siempre un motivo para hacerlo, y es interesante imaginarse que no necesariamente están equivocados.

igual que me costaba deshacerme de las cosas viejas –en eso me parezco a mi abuelo materno, que apilaba en su cocina de exterior todo lo que tendría que haber ido a la basura–, me costaba también borrar los números obsoletos, como si de pronto fueran a renacer y a funcionar de nuevo, como si todo cuanto pertenecía al pasado solo estuviera dormido y destinado no solo a cobrar nueva vida, sino a reemplazar las vidas que lo habían sustituido.

En cuanto a los muertos, a los pobres muertos, cuanto más pasa el tiempo, más convencido estoy, como Baudelaire, de algo que no he dejado de sentir ni un solo momento desde aquella mañana: tienen grandes dolores. Y estos dolores –volveré sobre ello desde la habitación de hospital a la que me llevarán enseguida– no eran los dolores de quienes les lloraban. Eran dolores eternos y eternamente infantiles.