Ana Teresa Torres

quieres puedes olvidarlo, pero no podrás despojarme de mi memoria ni del aliento de tu piel cuando nos casamos en catedral y esa noche conocí tu fuerza y tu ardor.

padrino de bautismo, te dijo que en el valle de Curiepe había muchas tierras realengas y sin desbrozar y que ni él mismo conocía bien los límites de sus composiciones. ¿Es

En 1742 volví a ocurrir al rey, tú también te habías puesto viejo ya, Felipe

Dime que no, no seas mezquino, dime que también mi cuerpo fue pasto de tu codicia y que yo también te tenté a la sombra del guayabo.

Sí, mi paje y mi liberto, deberías recordar el día en que naciste y recogí en una sábana tu pedazo de carne sucia de sangre y excrementos, y rodeándote con ella, te lavé, te mostré delante de todo el mundo y te escogí el nombre. ¡Y así me pagaste, negro alzado! diciendo que las tierras eran tuyas. ¿Tuyas de qué y de cuándo? No tienes

Juan del Rosario, no lo pude soportar. ¿Dueño de mi patrimonio?, ¿de tierras de merced?, ¿nieto de conquistadores?, ¿sembrador de pueblos?

Fuimos adolescentes y eran tus pasos los que se escuchaban al anochecer, cuando arrojabas piedras a mi ventana para verme una última vez antes de alejarte.

ambién te tenté a la sombra del guayabo. Fuimos niños, y jugando en los corredores del patio de la casa de mi padre, me pusiste la mano en el corpiño y buscaste mis senos que apenas apuntaban. Fuimos primos y tu mirada me recorría impune cuando almorzábamos toda la familia reunida y tus pies rozaban los míos debajo de la mesa.

verdad eso, Alejandro, que tú le dijiste que se fuera con otros negros a desmontar el terreno y fundar una hacienda, y que el valle de Curiepe, después de tu muerte, quedaría para ellos?

has muerto, Juan del Rosario