Светлана Алперс

Он выступает одновременно как живописец и как натурщик, и эти элементы, усиливая друг друга, включаются в перформативную игру. И даже в этом раннем автопортрете Рембрандт уже привлекает внимание зрителя к самой материи живописи — к краске, интуитивно связывая эту сосредоточенность на своем рабочем материале с сосредоточенностью на самом себе.

Этот тип спектаклей исключительно важен для художественной практики и в ином отношении, поскольку, хотя анналы латинских школ свидетельствуют, что иногда ученики разыгрывали пьесы перед приглашенной аудиторией (и даже ставили спектакли вне стен школы), главной целью исполнения было обучить его участников основам риторики. Это был театр, созданный ради актера, а не ради зрителя, он послужил моделью для не предназначавшегося зрителям театра в мастерской художника, где художник превращался не в зрителя, а в актера-исполнителя.

Не только тип или категория подобных рисунков не имеют аналогов в искусстве предшествующей эпохи — более того, уникальны сами позы и жесты, изображенные на этих листах. Заслуживает внимания то, что движения персонажей на этих сюжетных рисунках далеки от привычных для того времени. Тем самым я хочу сказать, что их родословную нельзя (а если можно, то только с большой натяжкой) проследить до тех персонажей, которых мы находим в большой коллекции, принадлежавшей Рембрандту. Как сказали бы историки искусства, у них нет «источников». В этом отношении они представляют собой разительный контраст тому в высшей степени конвенциональному «лексикону» жестов, к которому прибегал почитаемый Рембрандтом художник, его современник Рубенс [33]. Кроме того, персонажи Рембрандта зачастую довольно неприглядны: они не только наделены некрасивым телом; лишены изящества и их жесты. Можно и в самом деле поверить, что перед нами — те, кто окружал Рембрандта в его мастерской, представляющие некую сцену: они играют, одновременно размышляя, как наставлял своих подопечных Хоогстратен, о том, как бы они повели себя на месте Адама и Евы в данных обстоятельствах, и вместе с тем сознавая, что за ними наблюдают. Персонажи рисунков правдоподобны, но в то же время принимаемые ими позы тщательно выверены. Пожалуй, можно утверждать, что эти беспрецедентные фигуры были порождены не конвенциями искусства, разделяемыми художественным сообществом, а театральными инсценировками, которые практиковал в своей мастерской Рембрандт.

Напротив, Рембрандт создает у зрителя ощущение манипуляции живыми актерами в мастерской, он словно обходит их кругом, останавливается, чтобы хорошенько рассмотреть, предлагает им сделать те или иные жесты, всё время не отрываясь от пера и бумаги.

На протяжении всей карьеры у него было более пятидесяти учеников и/или помощников. Находились и те, кого привлекал его стиль. Он породил, создал и продавал голландской публике манеру живописи Рембрандта.

Биография Рембрандта в общих чертах известна довольно давно [2]. Он родился в семье лейденского мельника, где был младшим из восьмерых детей.

Очевидно, что и для Рембрандта было совершенно естественно рассматривать искусство как бизнес. Можно сказать, что Рембрандт, в отличие от Бола, сделал своим бизнесом искусство [12].

Судя по юридическим документам, женщины, в ту пору привлекавшиеся художниками в качестве натурщиц, были проститутками

В предыдущей главе обсуждалась театральная модель рембрандтовского творчества. Я задала вопрос: оправданно ли, как это часто делают, приписывать произведениям Рембрандта театральный характер? Выяснилось, что ответ надлежит искать не столько во внешнем мире, сколько в мастерской художника. Я утверждала, что происходящее в его мастерской Рембрандт воспринимал сквозь призму театра, уподоблял театральным инсценировкам и запечатлевал в театральном духе: особенно обращает на себя внимание, что он выстраивал по театральным законам отношения между художником и моделью/заказчиком. В заключение я, не приводя никаких доказательств, заявила, что Рембрандт сумел увидеть или, по крайней мере, представить жизнь как инсценировку сюжета у себя в мастерской. Теперь мне хотелось бы подкрепить свое мнение рядом веских свидетельств.

Исследовательский проект «Рембрандт», основанный в Амстердаме более двадцати лет назад с целью подтвердить или опровергнуть атрибуции Рембрандту, пришел к неожиданным результатам: вместо того чтобы сосредоточиться на особенностях, отличающих рембрандтовскую манеру от других, участники Проекта обратили внимание на то, как широко она была распространена.