Brenda Navarro

Aunque nos explicaron que el autismo no necesariamente es una incapacidad sino una manera distinta de vivir el mundo, siempre sentí que éramos el hazmerreír de nuestros conocidos.

Y quizá ese es el poder del silencio: mantenerse aislada, ser una isla que sobrevive a pesar de las olas de idiotas que viven a nuestro alrededor.

Yo entendía a Diego. Desde que llegamos a España estábamos como amputados, pero sin diagnóstico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! ¡Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México,

Todas las complicaciones siempre llegan juntas, como si quisieran competir entre ellas a ver cuál es la que nos hace perder la cabeza.

Nada personal, la vida es así, acompañas cuando tienes que acompañar, pero te quedas nomás contigo misma.

¿Qué pasa con los sueños postergados, con esos que no llegan porque hay una pesadilla atravesada en tu cerebro que no te deja dormir? ¿Se pudren, se apestan? A lo mejor se quedan ahí dentro, en el estómago, como una carga pesada que indigesta. O explotan y son las tripas que hacen ruido a medianoche.

Si piensas en el futuro sueles verte bien. Todos queremos el futuro porque es una promesa de que en algún momento se te va a quitar la estupidez. Mi futuro no existe, se lo llevó Daniel.

De repente, no de manera frecuente, se me juntaba la sangre en el pubis. Extrañaba el orgasmo mudo de Fran. Su semen blanco en mis piernas. Qué lejos estábamos de aquello. Pero sucede que como un pacto intrínseco sabíamos de antemano que el deseo le está prohibido a los padres que pierden y no encuentran a sus hijos.

Todos, todos incluidos, parloteaban y se oían a sí mismos mientras nosotras mirábamos confundidas e impávidas, porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías.

Siempre tuve miedo de Daniel. Hay que ser demasiado inconsciente para no tenerle miedo a una nueva vida.