Marcelo Vera

y me tranquiliza un poco
sentir que los perros ven
(que los perros saben)
todo aquello
que yo apenas
puedo imaginar

seguiré intentando
con la vista fija en el cielo
hasta verte aparecer
titilando fuerte
diciéndome (en código Morse
de estrella)
dejemos los platos sucios
para mañana
y metámonos en la cama
ya mismo
(muy juntos)
25'300,000'000,000 de millas
de distancia

los perros no dejan de buscarte
ni un solo día
y cada mañana
al bajar del árbol
huelen todos los rincones de la casa
desconcertados
preguntando
cuándo terminará el juego
cuándo volverás a aparecer riendo
detrás del sillón de la sala

y les miento entonces
en voz baja
(sin mirarlos a los ojos)
porque los perros pueden distinguir
más de 160 palabras
y poseen conceptos básicos
de aritmética
pero nunca
podrán comprender
esta resta absurda

igual que yo