Ismael Ramos

EN EL OCTAVO DÍA llega una carta de la madre. Dentro, una fotografía de familia. Sentados a la mesa, todos saben que morirás.

Entonces escribir se convierte en un acto de resistencia contra todo. En un acto del cuerpo.

querría decir que tarde, pero tarde no existe, es un convenio.

LA MUERTE SON LOS HIJOS

El poema es el poema de los padres.

La herida es la herida de los padres.

La herida de los hombres.

Las cicatrices también.

Las cicatrices son uno de los frutos de la herida. Los hijos somos cicatrices.

El padre se construye dentro del hijo. En madera. Luego arde.

Como en toda religión, la historia que hoy contamos está pensada para convencer, no para ser cierta. Para sobrevivir, no para salvarnos. Eso mismo he hecho yo.

Mi sangre vale menos porque desemboca en agua en lugar de cerrarse sobre sí misma. Y por eso no oscurece.

LA OSCURIDAD

Quiero contemplar el dolor de todos ellos al mismo tiempo.

Como los distintos reflejos de la luz sobre una pared de azulejos.

Como incendios. Solos y brillantes.

La muerte nos habita por la garganta. Como un sonido que será silencio o un órgano que nace lejos del cuerpo.

Y entonces salen.

Tú, el pie descalzo, resbaladizo el calcetín sobre la madera.

Mi hermana se acerca. La habitación es grande. Guardamos en puños apretados su porvenir.

Deseamos con violencia su felicidad.

Entregamos a cambio montones de arroz.

Bajo el árbol los hombres esperan la caída de la manzana. Ella ha decidido pudrirse colgada.

No tuvo elección.

Algo que olvidas, viviendo aquí, es que parar
de hundirte no significa que no sigas bajo el agua.