Yuko Tsushima

Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres.

Me embargaba la tristeza. Y, finalmente, me llegaba un sonido desde el fondo, como el ruido de un cristal roto. No, algo más bello y agudo. Para mí, era el sonido de los huesos humanos al quebrarse. Y, una vez que recibía ese eco, por fin me quedaba tranquila.

No deberíamos haber crecido. Si hubiéramos sabido que ser un adulto es tan aburrido, habríamos jugado mucho más de pequeñas.

En ese momento me pregunté si, en el fondo, no deseaba la muerte de mi hija. Si no fuera así, no vería su cadáver en mis sueños. Su cuerpo me pesaba. Se me durmieron los brazos y se me nubló la vista. Seguí corriendo, aferrándome a ese peso.

Era plenamente consciente de que debía abandonar aquellas esperanzas tan tontas y afrontar lo que no había querido ver hasta entonces, pero todavía no entendía lo que de verdad significaba abandonar la esperanza.

Cuando te mueres, te conviertes en basura. También te pasará a ti si te mueres, así que no te puedes morir, ¿entendido?

Quería creer que, por muchas estupideces que cometiera, aún quedaba algo incorruptible en mi interior.

Son niños que salen de la arena en días de mucho viento. Es lo único que pueden hacer, gritar de esa manera. Gritan y gritan, y después se mueren. Nunca logran salir de aquí, nadie sabe que están aquí.

—¿No sufren?

—Los niños solo gritan.

—Tienen una voz bonita —respondí suavemente, y tomé aire.

Sentí tal tristeza que bien habría podido derretirme el cuerpo.

Resulta difícil saber quién es más culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que no existe una gran distancia entre los dos.