У то време, управо пре годину дана, ја сам још сарађивао у часописима, писао чланке и чврсто веровао да ће ми поћи за руком да напишем већу и добру ствар. Радио сам тада на свом великом роману; али се ствар свршила тиме што сам, ето, доспео у болницу и, изгледа, ускоро ћу умрети… А кад ћу већ ускоро умрети, зашто онда да пишем успомене?