Clyo Mendoza

Aquello que ves cuando te miras en la superficie del agua, o de un espejo, no eres tú y ni siquiera es humano.
PALABRAS QUE UN NATIVO DE NUEVA GUINEA LE DIJO A ROY WAGNER
¿De quién es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?
SALVADOR ELIZONDO, Farabeuf
Far safer, of a midnight meeting External Ghost Than its interior Confronting—That cooler Host.
EMILY DICKINSON, “ONE NEED NOT BE A CHAMBER”

mentira hacía la vida más llevadera

una locura que la gente siempre crea que el Diablo viste de manera elegante.

Siento que la carne sabe al miedo de los animales que cazamos,

Cuando me hablas, siento que tú siempre estuviste en tu propia vida como una sombra, observando como un espía a todos esos que estuvieron en tu vida antes que yo. Y ellos son fantasmas. Personas que amaste a las que nunca conoceré.

Tuve un compañero en el mundo, en estos tiempos en los que el humo de la guerra se nos metió por los ojos, nos ha dañado la cabeza y el cerebro ya no nos permite imaginarnos el futuro.

¿Qué caso tiene vivir temiéndose uno mismo?

cuando la gente muere hay que esperar nueve días antes de enterrarla, para que el alma salga de su espanto y luego salga del cuerpo, para que no se pierda confundida. Nueve días, ése es el tiempo preciso.

¿dónde están las mujeres en este pueblo? Todas las mujeres que había visto eran otras mujeres como ella, apagadas y heridas, dejándose meter, dejándose sacar, sin que un gesto en su cara hiciera la menor diferencia entre el placer y el desasosiego.

Si mi padre hubiera vivido, sería diferente. Yo sería un hombre por haber crecido con uno. Si yo hubiera tenido un padre, no tendría que amar a Lázaro y amaría a una mujer, como es normal, como manda Dios. Que sepas, Lázaro, que si yo hubiera sido educado por un hombre, no te querría, que no te quiero, que me pareces despreciable y me das asco, pero no tenemos ya