Si muero ahora, lo haré con dieciocho años. Todavía no me he sacado el carnet de conducir. No me han llegado las notas de mi primer semestre en la universidad. No he plantado un árbol, no he escrito un libro y, desde luego, no he tenido un hijo. Solo he viajado dos veces al extranjero, y en ninguna de ellas me he quedado más de una semana. He besado a cinco chicas y me he acostado con una. A ninguna le dije «te quiero» o «estoy enamorado de ti».