Liliana Villanueva

Primero hay que sembrar un campo grande y después ver qué cosechamos.

No hay que intentar desde el vamos escribir una novela de trescientas páginas, porque eso es un imposible. Se va escribiendo de a poco, así como uno va viviendo de a poco lo que a uno le pasa. No debo apurarme ni tener ansiedad, sólo debo preocuparme en escribir, como decía Isak Dinesen, “un poco cada día, sin esperanza y sin desesperación

Debemos intentar escribir lo mejor que podamos, sin arrepentirnos ni lamentarnos, ni exaltarnos, ni deprimirnos. Si no puedo con el texto, si me da trabajo, lo dejo.

Esto es lo que Simone Weil denomina “humildad intelectual”, que es la atención o la capacidad de salir fuera de sí mismo. Weil dice: “El virtuosismo en todo arte consiste en la capacidad de salirse de sí mismo”.

Hay una pregunta de lo más curiosa: ¿Desde cuándo se siente escritor? Como si ser escritor fuera producto de una iluminación divina. No se nace escritor, se nace bebé. Después, a uno le van pasando cosas y se va haciendo, se va formando como escritor. Lo importante es empeñarse en dar lo mejor de uno mismo y esto sirve tanto para escribir como en otros órdenes de la vid

. Pero yo paro y digo: no me voy a seguir enojando con esto. Ahí, en ese momento, me despliego, aparece el “pliegue”. Eso sucede cuando yo me detengo a mirar qué tipo de bronca tengo, la examino, la defino con el fin de adquirir algún tipo de conocimiento de mí misma, que es lo que me sirve para escribir.

Para Simone Weil, esa escritora inclasificable, la alegría no era otra cosa que el sentimiento de la realidad. La tristeza, entonces, es el debilitamiento de esa sensación. Conocemos testimonios de gente que ha pasado por períodos depresivos en los que describen la pérdida de color de todo lo que los rodea. El estado de depresión va a dar como resultado una perspectiva escéptica que no es buena para escribir. Hay que salir al exterior.

Todo mi interés se dirige hacia el proceso del trabajo mismo, mientras que sus resultados constituyen una sorpresa. (…) Poco a poco se fue afirmando en mí la autoconciencia, y noté que en relación con ello, se redujo mi cansabilidad, que me había apenado tanto antes.

Wernicke revela una forma particular de estar triste, que es diferente en cada persona. Aunque los signos sean los mismos, como el llanto, la desesperación o el encierro en sí mismo, la pérdida se expresa en literatura de una forma distinta. Wernicke concentra su mirada en los objetos que quedan: “las cosas nunca sabrán que nos hemos ido” o “las cosas de los muertos deberían irse con ellos”.

Decía Horacio Quiroga: “No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”.