Roger Bartra

En este ensayo quiero explorar la extensión de las funciones de la conciencia en las redes culturales que los humanos han tejido y lo quiero hacer partiendo del ejemplo de la manera en que los rituales influyen en las texturas cerebrales. Quiero explorar los ritos chamánicos, desde sus expresiones antiguas o tradicionales hasta las formas en que se presentan en la medicina moderna. En el núcleo de estos rituales se encuentra un fenómeno, el llamado efecto placebo, que cada día es más reconocido y estudiado. El efecto placebo implica una estrecha relación funcional entre los artificios de la cultura y las operaciones biológicas del sistema nervioso central. Por ello, podemos encontrar en este fenómeno claves importantes sobre el funcionamiento de la mente humana conectada a la artificialidad de rituales y prótesis de índole cultural. Estas son precisamente las claves que los ingenieros quieren descifrar para intentar que los robots funcionen con estructuras conscientes similares a las humanas. Así que hay cierto paralelismo entre los procesos que desencadena un chamán o un médico en la mente de los enfermos que quieren sanar y los mecanismos que construye un ingeniero para dotar a un robot de algo semejante a la conciencia. En ambos casos se trata de una ligazón entre procesos artificiales y conductas conscientes. Si los robots van a ser conscientes, deberán ser construidos como sistemas mixtos, a semejanza del carácter híbrido de la conciencia de que están dotados los humanos.

Weber sufrió la enfermedad que describe Baudelaire: el spleen, la antigua melancolía hipocondríaca que adoptaba las formas más modernas. En uno de los poemas en prosa, «El jugador generoso», Baudelaire ofrece un remedio para curar el spleen: un pacto con Satán. El demonio, por boca de Baudelaire, parece hablarle a Weber y brindarle «la posibilidad de aliviar y vencer, durante toda tu vida, esa extraña enfermedad del Tedio que es el origen de todos tus males y todos tus míseros progresos». A cambio de su alma, Satán otorga inmensos beneficios mundanos, todo lo que un espíritu capitalista moderno podría desear:
reinarás sobre tus vulgares semejantes; tendrás halagos y hasta admiración; la plata, el oro, los diamantes, los placeres frenéticos, vendrán a buscarte suplicándote que los aceptes, sin que hagas ningún esfuerzo por ganarlos.

Satán le explica al jugador que ha perdido su alma que para aliviar el tedio, el ennui, «cambiarás de patria y de comarca tan a menudo como tu fantasía te lo ordene; te embriagarás de voluptuosidades sin fatiga en los países encantadores donde siempre hace calor y las mujeres huelen como las flores».
Nada de eso esperaba a Max Weber. El spleen lo llevó a la situación más deplorable: prácticamente no podía hablar, leer, escribir, caminar o dormir. Fue presa de una gran irritabilidad, y su parálisis intelectual se combinaba con arranques de ira e impaciencia.

Desde luego, la náusea melancólica se liga al tedio de personas que viven en un mundo extraño rodeadas de homúnculos frustrados y efímeros, como anotó Sartre en un cuaderno de notas preparatorias. Allí se pregunta: «¿Qué es pues el tedio? Es donde hay demasiado y, al mismo tiempo, no hay suficiente. Insuficiencia porque hay demasiado, demasiado porque no hay suficiente».

Una explicación típica del marxismo optimista nos dice que la acedia es el sentimiento melancólico ante la fatalidad que le quita todo valor a la actividad de los hombres. El melancólico por excelencia, dominado por la acedia, sería el cortesano, que es un traidor por naturaleza, ya que su sumisión al destino lo lleva a pasarse siempre al campo del vencedor.

El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y con frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no fueron visionarios románticos capaces de orientarse en las tinieblas de la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su andar y sus tropiezos nos ayudan a iluminar —o al menos a delimitar— esas regiones opacas invisibles a su mirada. Mi experimento consiste en usar como lazarillos a tres ciegos ilustres incapaces de ver el rostro oscuro del ángel de la melancolía. Acostumbrados a la intensa luz de sus ideas, reconocieron su presencia inquietante pero no lograron formarse una imagen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval.

A contrapelo, yo quise viajar hacia el corazón del mundo moderno para buscar un estado luminoso de racionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que tal vez nunca ha existido ni existirá, pero sobre el cual es necesario formarse una idea precisa para entender nuestra situación actual. Fui a buscarlo en los más brillantes pensadores, inmersos en complicadas sociedades y en intrincadas agresividades bélicas. Ellos mismos se ocultaron más allá de los límites de la extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al borde de un vacío.

Pero aquí he preferido estudiar la melancolía, no en sí misma, sino mediante el examen de las cicatrices que el mal dejó en Kant, Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extraño olor a muerte, que emana de la modernidad, ha dejado en los tres pensadores.

A sus cuarenta descortezados años Kant era un hombre sedentario al que no le gustaban las sorpresas.

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida por sorpresa por el advenimiento de un mito que, diríase, fue a pescar al filósofo hasta la Prusia oriental, no lejos del mar Báltico y a distraerlo de sus intereses concentrados en la física newtoniana, las matemáticas y la teología.