Charles C. Mann

Colón fue la primera persona en ver el enorme abismo biológico existente entre Europa y América. Fue también una de las últimas que lo vieron en estado puro: su visita, en palabras de Alfred Crosby, inició el proceso de soldadura de las fracturas de Pangea.

Algunas áreas de milpa llevan miles de años cultivándose, lapso en el que los granjeros de Mesopotamia, el norte de África y parte de la India arruinaron sus tierras.

Las palomas migratorias eran muy glotonas y tenían unos modales terribles; si encontraban algo que les gustaba nada más haber comido, vomitaban la pitanza anterior y se ponían a zampar.

Mientras engullían, a veces gorjeaban en tonos bastante musicales para que la gente las confundiese con niñas pequeñas. Se atiborraban de hayucos y bellotas hasta caer a veces de sus perchas y reventaban al estrellarse contra el suelo.

Las palomas destruían las cosechas con tanta frecuencia que en 1703 el obispo de Quebec excomulgó formalmente a la especie.

Ciento diez años más tarde, el artista y naturalista John J. Audubon vio a una bandada pasar por encima en una única nube ininterrumpida durante tres días enteros. «El aire —escribiría este más tarde— estaba lleno de palomas; la luz del mediodía se vio oscurecida como si de un eclipse se tratase».

Y entonces, de pronto, la paloma migratoria desapareció: la última, Martha —así bautizada en honor a Martha Washington—, murió el 1 de septiembre de 1914.

Las multitudes volátiles vistas por Audubon respondían a «explosiones demográficas, lo cual es siempre síntoma de un sistema ecológico extraordinariamente perturbado».

Sin duda hermosa, aquella naturaleza recién creada era producto de una calamidad demográfica. Pero fue edificada sobre las tumbas de los indios y tenía idéntico derecho que los templos de los mayas a ser considerada una ruina histórica.

Los ecologistas europeos y estadounidenses insisten en que el bosque no debe ser talado o utilizado jamás: debe seguir siendo, en la máxima medida de lo posible, un territorio despoblado. En una versión ecológica del nihilismo terapéutico, quieren abandonar la cuenca fluvial a su propia suerte.