Daniela Rea Gómez

Todo dolor pasará.

Escuchar a otras, para escucharme a mí misma y encontrar lo común.

Pronto, me di cuenta de una obviedad: que las historias de cuidados no se reducen a las madres, sino que nos involucran a todas. Éste no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados, que nace bajo la premisa de que no todas somos madres, pero todas hemos cuidado.

“Configurarse”, le escucho decir a mi madre. Como máquinas que se programan. Ser configurada, programada, tener un destino. Mi mamá fue parida y fue programada: nacerás y parirás hijas, las configurarás para que crezcan y paran hijas que paran hijas que paran hijas hasta el fin de los tiempos.

No recuerdo haberme preguntado qué voy a hacer, dónde quedo yo o si seré invisible, porque estaba implícito: “tú estás para tus hijos”.

Y yo lloro. Llorar, que en la etimología comparte raíz con llover: caer, ocurrir, dejarse venir, siempre en abundancia. Lloro y lluevo por mi madre. O por mí. O por todas ellas.

Me encontraba ahí, en medio de ustedes, pero me sentía sola. No sólo para responder esa pregunta sino sola en la inmensidad de la vida, de mi vida y la tuya, hija. Nuestra pequeña eternidad. Sola en esa vastedad de tiempo. En saber que nunca en la vida dejaría de ser madre y que, en ese momento, me sentía insuficiente. Para mí y para ti.

No existe el amor maternal, nos dice. Existe el amor. Sin adjetivos.

Estaba claro, en el proceso de acumulación capitalista hemos sido las productoras y reproductoras de la mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo. Nos configuran para ello, como me había dicho mi mamá. La fuerza de trabajo la gestamos, la parimos, la criamos, la crecemos, la cuidamos, la vestimos, la educamos, la entregamos.

Nos dijeron que nuestro sacrificio es amor porque nuestro trabajo de cuidados le permite al sistema sostenerse y reproducirse.