I går, på damperen, da han havde set den aftenblå, brede havflade foran sig og de nytændt blinkende fyr og lysbøjer, havde han nogle øjeblikke følt den befriende ensomhed og uafhængighed, hvori der endnu var en dråbe ungdom. Nu gik det atter hjem mod pligt og familie, og med et suk erkendte han, at det var det rette – andet havde man i hans alder hverken ret til eller evne for. Man var støbt i sin form som alle forfædre, der var kun én linje at følge; udenfor herskede kulden og meningsløsheden.