Lina Meruane

La noche estaba llena de manos y dedos. La noche llena de urgencias.

En New Jersey yo me había olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del inglés. Me estoy olvidando ahora de mí misma, pensé.

no se escribe, dijo, únicamente con los ojos y las manos, entonces, por ahora, añadió, como quien da una orden perentoria, ahora mismo, en cuanto colguemos, ponte a escribir en tu cabeza.

pero a mí no me dolía nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era un dolor agudo en todo el cuerpo,

(como si los hijos fueran una extensión de su cuerpo, un pedazo de su identidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que sería la mujer)

Estoy contra la secreta fuerza de los hijos-tiranos en estos tiempos que corren, veloces y desaforados como ellos

Y no es sólo contra esos hijos prepotentes que escribo sino también contra sus progenitores. Contra los cómodos cómplices del patriarcado que no asumieron su justa mitad en la histórica gesta de la procreación. Contra la nueva especie de padres dispuestos a colaborar dentro y fuera de la casa pero que parecen incapaces de pronunciar un educativo ¡no más!, un certero ¡basta! a sus hijos rebeldes; sin inmutarse les permiten pasar por sobre la paz de sus desesperados vecinos.

Presten atención: a cada logro feminista ha seguido un retroceso, a cada golpe femenino un contragolpe social destinado a domar los impulsos centrífugos de la liberación.

Nosotras crecimos escuchando que la palabra hombre era inclusiva de toda la humanidad pero esto es rotundamente falso. Hombre, en la bullada declaración de los derechos naturales, fundamentales, inalienables y hasta sagrados —cuánta palabra altisonante— sólo consideraba al género masculino, y tampoco a todo ese género. Ciudadano era todo hombre mayor de veinticinco años, dueño de propiedades.

Una verdadera sediciosa del género que se atrevía a poner en tinta la realidad de los hijos y de sus madres en una Francia donde las mujeres nunca tuvieron una identificación demasiado entusiasta con la maternidad.