Fernando Gómez Echeverri

La historia de mi primera novela, ¡Salta cachorro!, con sólo cuarenta mil palabras, nunca habría conquistado a ningún lector; toda su credibilidad y parte de su truculencia se la debo a los

de su microscopio.

En su biblioteca, aparte de libros científicos en alemán y holandés y tratados antiguos de biología, había una pequeña selección de libros de arte de Kandinsky; detrás del inodoro —como descubrió Lina esa tarde— había un afiche de una obra del legendario artista ruso, y para él esa obra era la prueba irrefutable de la conciencia y el poder de los protozoos. El cuadro (titulado Conjunto multicolor) era —según la teoría de Camilo— la más clara expresión de la inteligencia microscópica. Kandinsky siempre hablaba de una voz y un mundo interior que se manifestaban en sus pinturas, y Conjunto multicolor no era más que un paramecio. “Kandinsky —repetía

amantes adoraban sus masajes, y después de hacer el amor con él se tumbaban boca abajo y le pedían una atención extra.

debía tomar una cantidad tan poderosa y desproporcionada de antibióticos y antimicóticos que perdería el hígado y el páncreas

Nadie se deteriora de esta manera en una sola noche”,

Alguien mató algo

Los muertos por la violencia (según él) eran menos de la mitad de los muertos por enfermedades contagiosas y nadie llevaba presos a los médicos (se reía Malito

Escherichia colique, entre otras cosas, era una de las culpables de la gastroenteritis.

Su cuerpo —considerado en otro momento y en otro lugar una pieza de exhibición tan memorable y tan sublime como una escultura griega— se había transformado en un nido de llagas y horrores y en un auténtico ícono de la todopoderosa Iglesia católica: una foto suya podía encajar en una serie de cuadros con los martirios de Jesús —su piel estaba más lastimada que la espalda del Nazareno— y podía decir, sin miedo y sin temor a la blasfemia, que sufría más que el diácono del papa, san Lorenzo de Huesca, santo patrón de los cocineros que, por avaro y por tacaño, por no entregar los bienes de la Iglesia al emperador romano, fue asado vivo —con el culo en las brasas calientes— en una parrilla gigante.

Ella habría entregado todo.