Germanisten der – lidt ad gangen, når og hvor lejlighed byder sig – forfølger denne vældige flod, som holder hele hans verden sammen, slæber sin omfangsrige bagage af citater og sære forestillinger med sig; mens digteren sætter sin lid til det berusede skib, så forsøger hans stedfortræder at følge Jean Pauls råd, der anbefaler at man undervejs indsamler og nedfælder indtryk, gamle forord, teaterplakater, samtaler på poststationer, digte og slagsmål, gravindskrifter, metafysiske brudstykker, avisudklip, skilte i kroer og sognegårde.