Gonzalo Lizardo

Leo para escribir porque escri­bo para vivir porque vivo para leer; ése es el destino circular del grafópata

Como síndromes habituales, el grafópata no sólo padece una crónica afinidad por las analogías y las correspondencias, sino también por el sincretismo: por esa hermetista costumbre de mezclarlo todo

la búsqueda del asombro y la superstición por la forma. Si cada cosa sólo puede ser dicha cabalmente de una sola manera, es inevitable que, para expresar ciertos asuntos o provocar ciertas emociones, sea necesario transgredir ciertas normas

Y pensé que “lo breve” –como sinónimo de rapidez– sería un antídoto perfecto contra el aburrimiento, si no fuera porque podría generar una cultura basada en la pereza lectora: una cultura del vértigo, que viera al público lector como una masa de consumidores hiperactivos, volátiles, con permanente déficit de atención

Para estos amantes de “lo prolijo”, el principio de Gracián funciona a la inversa –“lo bueno, si breve, es dos veces breve”– por una sencilla razón: “lo breve” produce una emoción igualmente efímera, que deja insatisfechos a ciertos lectores: aquellos que no ven la lectura como una pérdida de tiempo, ni como un sacrificio penoso que debiera reducirse al mínimo. Leer, para ellos, es más bien un lujo o una lujuria, derivado de concentrar su tiempo, su atención y su energía en una sola obra.

nuestro culto moderno por la rapidez nos ha hecho olvidar los placeres de la lentitud: el goce de la “dulce ociosidad” que nos igualaría a esos bienaventurados que jamás se aburren, pues contemplan las ventanas de Dios

hay obras para disfrutarse en una sola sentada, hay obras para gozarse, con dulce calma, durante meses

Si Robert Musil invirtió trece años en escribir El hombre sin atributos, fue porque soñaba con un lector dispuesto a pasarse la vida leyendo. Si Walser escribió minicuentos y Huerta poemínimos, fue porque deseaban cegarnos con un flashazo… y desaparecer antes de que recobráramos la vista.

Estos humanis­tas no leían acumulativa sino selectivamente, y evaluaban cada libro no por sí mismo, sino en su relación con los demás

los pocos pero fieles admiradores de Elizondo conformaban una extraña hermandad, una secta con ordenanzas tan estrictas y misteriosas que, en última instancia, ninguno de los iniciados llenaba a plenitud los requisitos para ingresar en ella… ni siquiera el mismo Elizondo.