Даниэль Орлов

Всякий путь — это путь во сне, даже если бодрствуешь. Но это она поняла, уже повзрослев и накатавши раннюю мудрость в купе и плацкарте, налетав в самолётах. И даже если едешь за рулём авто, если видишь каждый поворот, каждый дорожный знак, каждую гаишную будку вдоль трассы, всё равно не можешь понять, как ещё только что была там, а теперь уже тут, где все иное, включая собственную тень.

О чём мы думаем, когда стоим в автомобильной пробке, перемещаемся между городами в долгом вагоне, качаемся вместе со всеми от станции к станции в метро, когда сидим в очереди к врачу или идём пешком по городу? Что переживаем заново? В чём находим утешение своим суткам? Может быть, в этих минутах одиночества и есть наша жизнь? Может быть, самое важное, что с нами происходит, — это пустота, когда ничего не происходит? Ничего. Мгновения, в которые мы предоставлены сами себе, когда можем поговорить с нами прошлыми, погоревать или порадоваться, усмехнуться или сжать зубы и тихо простонать, отгоняя чувство, что когда-то уже подкатывало к самым губам.

Есть люди, которые были женаты три или даже четыре раза. О чём они думают, просыпаясь в пять утра? Как вообще они, чёрт возьми, живы? Ведь если живёшь с женщиной, то она становится тобой, а ты становишься ею. Её органы замещают твои органы, у вас одно на двоих тело, одно на двоих сознание и навсегда, да-да, навсегда одна на двоих судьба. Что бы ни случилось с вами, вы теперь повязаны этой судьбой, памятью, общими запахами, жидкостями, общим дыханием. Расставшись, вы так и продолжаете дышать всю свою жизнь, только воздух не достигает лёгких, кровь не напитывается кислородом от этого дыхания. Воздух со свистом вылетает в дыру, которая осталась после того, как ты выдирал ее из себя. Как живут те, которые были женаты три или даже более раз? Как они вообще дышат?