Очень сильно и мощно в рассказе "Кирпич и музыка" Грин показал всю беспросветность дикого и пьяного существования значительной части русского народа в лице обыкновенного тупого сельского мужика, который работает на уральском заводе у доменных печей, и который ничего в жизни не знает и знать не хочет, кроме как пить водку, сквернословить, задевать окружающих и драться смертным боем. И когда это тупое и бессмысленное животное, другого слова я не подберу, случайно в лесу наталкивается на дом "управителя" завода, слышит фортепианную музыку, в душе этого чудовища постепенно вызревает злоба, он осознает, что никогда он не будет так жить такой прекрасной одухотворенной чистой и наполненной светом и музыкой жизнью, и его охватывает дикое неукротимое желание все испоганить, осквернить, разбить вдребеги, растоптать и уничтожить и он кидает кирпич в окно этого дома, который он ненавидит всей своей звериной ненавистью. И кто виноват в этом? Неужели эти люди из этого дома заставляют его драться, жрать водку и задевать женщин? Легче всего оправдывать свою скотскую жизнь обстоятельствами жизни, в которой виновато общественное устройство, а ты сам вроде бы и ни при чем и потому у тебя есть якобы право громить все прекрасное и втаптывать в грязь то, что тебе никогда не понять, не достичь и что в тебе вызывает своей красотой зависть, ярость и ненависть. Именно так вели себя штурмующие Зимний дворец в октябре 1917 года балтийские матросы, петроградские рабочие, крестьяне в солдатских шинелях и люмпены из деклассированных элементов, когда разбивали в уже захваченном дворце старинные вазы и испражнялись на мозаичные полы царских апартаментов. Проходят годы и десятилетия, а менталитет значительной части населения в русской глубинке остается все тем же и "развлечения" все те же: пьянство и драки. Так что ли во всем виновато государство и его устройство или есть все же вина и ответственность каждого человека за свою жизнь и свою судьбу?
Окно в лесу" Грина одно из самых страшных произведений в мировой литературе. И жуть нисколько не уменьшается от его перечитывания спустя какое-то время. Существует какая-то черная магия, какое-то злое колдовство навеки запечатленное в этом рассказе, а ведь рассказ написан в очень реалистичной и вместе с тем символичной ( чего стоят хотя бы какие-то мохнатые обезьянки, летающие по воздуху на болотной равнине) манере задолго до ужастиков Кинга, но если у Кинга это зло носит мистический характер, то у Грина оно вполне бытовое и от этого намного страшнее, потому что гнездится в обычном рядовом человеке, который развлекает сына, вызывая его веселый смех, и развлекается сам, насквозь протыкая снова и снова толстой и острой иглой головку маленькой птички, болотного кулика, обезумевшего от ужаса. Садистские наклонности отца, получающего удовольствие от причинения мучений живой птичке, ничем не отличаются, как по мне, от наклонностей маленьких извергов, вешающих кошку, или взрослых изуверов, сжигающих живьем мирных жителей израильских кибуцев и отрезающих головы еврейским младенцам. Все это явления одного порядка и поставлено на самовоспроизводство от деда к отцу, а от отца к сыну и так до бесконечности и прервать эту нескончаемую цепь человеческого и вместе с тем запредельного зла, на которое способен только один человек и не способно ни одно животное дикой природы, можно только убив носителя и передатчика этого запредельного зла. К сожалению, из рассказа мы видим, что охотник не убивает своим выстрелом этого урода, а только ранит, и уходит в лес, потому как дикий лес со всеми своими дикими зверями намного милосердней, добрее и ближе сердцу охотника, чем вся эта человеческая цивилизация в образе лесной избушки лесника.