Rivas Fer

He querido perderte, porque perdiéndote podía soltar lo que me hacía daño.

La memoria es un río que se pierde adrede.

Nacemos y morimos solos, solías decir. Y para ti fue así. Durante mucho tiempo me lo creí. De alguna manera, con tu forma de marcharte estabas gritándome: Pase lo que pase, siempre estarás solo.

Esas fotografías no dejan de violentarme, esas cicatrices gigantes en las paredes me gritan, como un recuerdo que trata de salir por donde puede, que se abre camino entre las paredes, que corroe una verdad incómoda, un pasado que se amontona y se amontona.

que me asustaba cuando me quedaba mirándola, algo me espeluznaba; era como si, mientras vivía, hubiera ido escondiendo su vida muy lejos de donde ella estaba para que no pudieran quitarle el escaso trocito que le quedaba.

Qué vida tan pequeña debió de quedarle cuando murió; seguramente había olvidado que estaba viva.

Dicen que las historias que no se cuentan son las que más te persiguen.

ataba un hilo de pescar al pomo de la puerta y luego envolvía el diente que quería arrancarse. En cuanto

los dos extremos estaban atados, empujaba la puerta, que estaba medio abierta, y la cerraba de un golpe seco. Nosotros hacíamos una mueca de dolor. Así que no os quejéis tanto. Hay dolores más fuertes, nos advertías. Lo que no nos contabas es que lo hacía porque no podía pagarse el dentista.

Cuesta mucho deshacerse de la sombra de un padre.