Лео Мале

Лео Мале — французский писатель, автор детективной и сюрреалистической прозы. Будущий писатель родился 7 марта 1909 года во французском городе Монпелье. Его отец был мелким торговым служащим, мать – портнихой. Когда мальчику исполнился год, умер отец, а через два года – мать. Мальчик воспитывался в семье деда по материнской линии, небогатого ремесленника, изготовлявшего бочки. Дед приохотил внука к книгам, научив читать еще до поступления в школу. Получив неполное среднее образование, юный Лео Мале по протекции одного из своих школьных товарищей поступил в 1924 году работать в качестве мелкого клерка в главный банк Монпелье. Но вместо того, чтобы остаться в финансовой сфере и постепенно продвигаться по службе, молодой банковский служащий увлекся анархистскими идеями, познакомился с местными анархистами и, к ужасу начальства, даже продавал прямо на улице газету этой партии. После неприятного разговора с директором банка Лео Мале бросает работу и в декабре 1925 года, в шестнадцатилетнем возрасте, тайком от деда уезжает в Париж, где оказывается без денег и без какой-либо профессии. Его приютили парижские анархисты, к которым он пришел по рекомендации своих друзей из родного города. Они устроили нечто вроде общежития для сторонников своей партии, не имеющих крыши над головой, а порой и документов. Об этой поре Лео Мале позже вспомнит в романе «Туман на мосту Тольбиак». Чтобы выжить, будущий писатель торговал на улице газетами. А все свободное время активно общался с анархистами, ходил на их собрания и митинги, расклеивал афиши, распространял листовки. Мест в общежитии не всегда хватало, и порой Лео Мале ночевал под мостом Сюлли. Там однажды полиция арестовала его за бродяжничество и отправила к деду, который разыскивал несовершеннолетнего беглеца. Но Мале не доехал до дома и поселился в Лионе, где пытался в течение нескольких месяцев работать на заводах, однако не выдержал и в 1927 году вернулся в Париж, чтобы остаться там навсегда. Первые годы в столице были трудными для юноши. Он переменил множество занятий: работал на фабрике гипсовых изделий, мыл бутылки в одном из крупных парижских ресторанов, был кочегаром в котельной роскошного публичного дома, какое-то время служил телефонистом, затем секретарем одного малограмотного шантажиста, помогал ему сочинять письма, угрожающие разного рода людям, разбогатевшим нечестным путем. Довелось ему также иногда сниматься в кино, в массовке, в качестве статиста. Но чаще всего ему приходилось продавать газеты. А с 1934 по 1939 год это стало его основным занятием. Он появлялся каждый вечер всегда на одном и том же месте и громко выкрикивал заголовки вечерних газет, пересказывал новости, используя смешные словечки и грубоватое арго парижских улиц, что имело успех у публики. Этот способ зарабатывать на жизнь хотя и не приносил особых доходов, но оставлял ему много свободного времени, позволяя заниматься тем, к чему лежала его душа. А стремился он только к одному – стать поэтом. Стихи писал с детских лет (одно стихотворение было даже напечатано, когда он был еще школьником). Лео Мале сочинял песни для парижских кафе и ресторанов и сам иногда исполнял их. Особым успехом они не пользовались, но имя молодого шансонье-самоучки из народа постепенно становилось более или менее известным. В 1929 году в одном из кафе, где он не очень удачно пел песни собственного сочинения, он познакомился с будущей женой – Полет Дусе. Она принадлежала к богемной среде певцов и музыкантов Монмартра и, став женой Лео Мале, всячески поддерживала в нем тягу к литературе. Главным событием, определившим творческую судьбу начинающего автора, стала его встреча в 1931 году с вождем сюрреалистов Андре Бретоном (1896–1966), которому он однажды написал письмо с просьбой о литературной консультации. Бретон пригласил молодого поэта на собрание сюрреалистов в кафе «Сирано». Так Лео Мале вошел в эту шумную и модную в те годы группу художников и писателей. В основном это будущие знаменитости: художники Ив Танги и Сальвадор Дали – гениальный испанец, живший тогда в Париже (кстати сказать, уезжая на родину, он оставит Лео Мале свой стол, за этим столом будет написана вся серия о Несторе Бюрма); поэты Жак Превер, Поль Элюар и другие. Андре Бретон и его сподвижники старались помочь поэту-самоучке из пролетарской среды. По свидетельству одного из активных сюрреалистов Андре Тирьона, Лео Мале был среди них единственным рабочим или по крайней мере человеком из трудовых низов. Новые друзья молодого автора помогли ему опубликовать три сборника стихов, написанных в сюрреалистическом духе. Эти книги, естественно, не принесли сколько-нибудь значительных гонораров (их тираж был ничтожно мал), но сделали его известным в литературно-художественной среде как поэта-сюрреалиста с анархическим прошлым, да еще из рабочих. Редко кто мог похвалиться такой генеалогией. Увлеченный признанием незаурядной, яркой художественной среды, Лео Мале развивает бурную активность. Он участвует буквально во всех собраниях, встречах и выставках сюрреалистов, помогает их организовывать и проводить. На одной из выставок он вывесил составленные им самим сюрреалистические коллажи с непристойными сюжетами, вызвавшие скандал, что увеличило известность молодого поэта. Он подписывался буквально под всеми манифестами, воззваниями и открытыми письмами сюрреалистов, составлял и распространял разнообразные по тематике листовки. В том числе антиправительственные и антивоенные, за что был арестован в мае 1940 года и осужден по законам военного времени. Он оказался в тюрьме города Ренн. Его, впрочем, вскоре выпустили, поскольку в город вошли немцы. Оккупанты, не особенно разбираясь, схватили Лео Мале, пробиравшегося домой в чужой солдатской шинели (приняв его за беглого солдата), и направили в Германию, в лагерь для военнопленных. Только через год он был выпущен по состоянию здоровья. Мале оказался в оккупированном Париже без всяких средств к существованию. Газеты, которые он продавал, больше не выходили, да на этот заработок невозможно было прожить в годы торжества «черного рынка» и наглых спекулянтов. Чтобы не умереть с голоду, Лео Мале решил зарабатывать на жизнь литературным трудом. Используя некоторые связи, сложившиеся в годы пребывания в группе сюрреалистов, он стал сотрудничать в одном журнале, куда предложил серию приключенческих романов о придуманном им американском сыщике по имени Джонни Метал. Журнал охотно стал публиковать эту серию с американской тематикой, поскольку самих американских писателей в годы гитлеровской оккупации издавать было невозможно. Но эта серия, хотя и дала автору возможность выжить, все же не имела особого успеха. В 1942 году у Лео Мале родился сын, и жизнь стала еще труднее. Серии выпусков о Джонни Метале (публикуемой под псевдонимами) было недостаточно, чтобы прокормить семью. Он решил сделать отдельную книгу, более серьезную, и издать ее под своим собственным именем. Он написал роман, названный им поначалу «Человек, который умер в лагере для военнопленных», и направил рукопись в издательство Жан-Ренара, основавшего для своих авторов премию «полицейского романа». Но книга там не пошла, и автор отдал ее в 1943 году известному издателю Анри Филипаччи, случайно встретив его в кафе «Флора», где собиралась в те мрачные годы парижская интеллигенция. Рукопись была принята. Изменили только название. Роман стал называться «Вокзальная улица, 120». Он вышел в свет в ноябре 1943 года. Эта книга имела огромный успех у читателей и определила всю дальнейшую писательскую деятельность Лео Мале. Автор насыщает текст автобиографическим материалом. «Некоторые утверждают, что Нестор Бюрма – это я сам, только без очков»,– говорит писатель в одном из интервью. Неожиданный успех романа «Вокзальная улица, 120» побудил издателя просить автора создать серию романов о Несторе Бюрма. Когда Лео Мале вводил своего героя в первый роман, он не предполагал, что о нем придется еще писать, предыстория героя была дана весьма лаконично: до войны был частным детективом, руководил небольшим агентством в Париже, когда-то в молодости был в Лионе. Освободившись из плена, вернулся в свое агентство. Этот персонаж пока только наметился, не сложился еще в законченный и емкий образ, каким он станет позже. После войны – с 1945 по 1953 год – Лео Мале публикует десять романов начатой серии. Он теперь живет исключительно литературным трудом. Нестор Бюрма принес ему известность, особенно после фильма, сделанного в 1946 году по книге «Вокзальная улица, 120». Помимо романов этого цикла, он выпускает (под псевдонимом) отдельные произведения приключенческого жанра. Три из них войдут впоследствии в «Черную трилогию», которая будет опубликована в одном томе в 1969 году. Их мрачный смысл чувствуется уже в заглавиях: «Жизнь отвратительна» (1948), «Солнце встает не для нас» (1949), «Пот в кишках» (1969). Образ детектива Бюрма постепенно становится полнокровным – автор снабжает своего героя подробной биографией, дает описание внешности, знакомит с его привычками, вкусами и пристрастиями (в романах «Пальто без рукавов» (1944), «Нестор Бюрма и чудовище» (1946), «Труп крупным планом» (1949)). Постепенно в романах складывается своя система образов. В агентстве, которое открыл Бюрма, работает с ним только его секретарь – Элен Шатлен, очаровательная молодая девушка, умная, добрая, преданная, порядочная. У него с ней отношения сложились дружеские, при этом чуть иронические, окрашенные легким флиртом. В качестве постоянных персонажей в романах серии, кроме Нестора и Элен, действуют комиссар полиции Флоримон Фару (которого Нестор Бюрма обычно оставляет в дураках, но не дает ему этого почувствовать), а также репортер газеты «Крепюскюль» Марк Кове, который освещает деятельность детектива Бюрма в печати и помогает ему по мере сил. Что же касается самого Нестора Бюрма, то о нем хорошо сказал один французский критик: «Это персонаж довольно необычный для "полицейского романа"». О себе он рассказывает чуть иронически, как бы смеется над самим собой. Назвал он свое бюро частного сыска нарочито претенциозно: агентство «Фиат люкс». А в рекламном плакате провозгласил: «Динамит Бюрма, человек, который наносит удар и кладет в нокаут любую тайну!» На афише был изображен кулак, разбивающий вдребезги огромный вопросительный знак. Нонконформист, он словно выламывается из привычной среды, где все постепенно «роботизируется» и нивелируется. Это такой частный детектив, который выходит утром из дому в поисках повседневного пропитания (ему часто не на что купить табаку для трубки). Он бродит по джунглям огромного города, часто наталкивается на трупы убитых. Это стало его специальностью. Он получает нередко удары по голове, что, как ни странно, стимулирует его интеллект». Герой Лео Мале в конце концов всегда разгадывает тайну, раскрывает ее читателю. Но при этом с ним происходит множество странных и неприятных для него историй. Хотя Нестор Бюрма со всеми трудностями справляется, он не процветает и даже не всегда получает деньги за раскрытие преступления, ему часто не везет (то убьют его нанимателя или тот окажется преступником и т. п.). Так сложился законченный образ этого героя, который очень пришелся по душе читателям. Секрет его успеха прежде всего в том, что он, по сути дела, похож на большинство из них. И то, что ему удается, несмотря ни на что, раскрывать тайну преступления, выглядит не столько прославлением мастерства Великого Детектива, сколько свидетельством удивительной способности «маленького человека» уцелеть, не погибнуть в кошмаре страшного бытия. Образ Нестора Бюрма стал воплощением спасительного галльского юмора и чисто парижской насмешливости, так необходимых читателю, чтобы заглушить чувство постоянной обиды и неудовлетворенности жизнью. Речь его пронизана иронией, насыщена хлесткими словечками, нередко взятыми из грубоватого арго и просторечья, всегда эмоционально окрашена. К началу 50-х годов интерес к романам Лео Мале уменьшился, стали падать тиражи. Писатель был вынужден пойти работать фасовщиком книг в издательство «Ашетт», т. е. простым рабочим, так как не имел фактически никакой специальности. Но вскоре ему вновь удалось привлечь внимание к своему герою. Ему пришла в голову блестящая идея – выпустить серию романов, назвав ее «Новые парижские тайны» (по аналогии со знаменитой книгой Эжена Сю). Каждый роман предполагалось посвятить какому-нибудь одному из двадцати округов Парижа. Действие, четко ограниченное пространственными рамками округов, будет раскрывать секретную, невидимую в обычное время жизнь, а детективный сюжет будет тесно связан с особенностями и с топографией кварталов, с местами, хорошо известными жителям этих районов столицы. Он написал пятнадцать романов этой серии с 1953 по 1959 год, «охватив» пятнадцать округов. Пять последних томов хотя и были объявлены, но не вышли как по объективным причинам (вспыхнувший было огромный интерес к серии стал гаснуть), так и по чисто личным (болезнь, смерть любимой женщины, которая была прототипом Элен Шатлен, мобилизация на войну в Алжире единственного сына). Какое-то время Лео Мале почти ничего не мог писать, занимался тем, что сокращал для издательства за солидную плату старинные народные романы XIX века. В течение нескольких месяцев он торговал книгами как букинист на набережной Сены, но быстро прогорел, ибо торговать он совсем не умел. С 1962 по 1971 год Мале выпускает еще шесть томов серии о Несторе Бюрма. Эти романы вместе с пятнадцатью томами «Новых парижских тайн» значительно углубляют удачно найденный в свое время оригинальный образ героя-сыщика, не меняя его по существу. В конце 70-х – начале 80-х годов произведения Мале стали бурно переиздавать, переводить на другие языки, инсценировать, экранизировать, а самого писателя превратили в своего рода литературного патриарха (он – член всевозможных конкурсных жюри, непременный участник всех фестивалей и конференций, посвященных «полицейскому роману»). К Лео Мале пришла слава, в 1989 году было торжественно отмечено 80-летие писателя. Но эта слава пришла к нему уже в глубокой старости. Почему же успех ждал Нестора Бюрма именно в наше время? Оказалось, что этот скромный частный сыщик в потертом пиджаке, с его удивительной способностью раскрывать преступления, явился для читателя как бы примером борьбы за выживание самого обычного человека, ничем и никем не защищенной личности. Именно этот тип детективной прозы с «заземленным» героем стал в 80–90-е годы пользоваться наибольшей симпатией читателя и вызвал множество подражаний. Написанные почти полвека назад, книги Мале оказались более чем ко времени. Мрачная окраска книг о Несторе Бюрма привлекла многих создателей модного сегодня «черного романа» (или «неополара»), который утвердился в детективной литературе Франции в 80–90-е годы. Однако Нестор Бюрма в отличие от персонажей сегодняшних книг сопротивлялся, не сдавался окончательно и активно действовал, распутывая тайну преступления, сохраняя тем самым свое человеческое достоинство, как бы трудно ему ни приходилось. Его создатель – Лео Мале – на один из вопросов знаменитой анкеты Марселя Пруста «Каков ваш любимый девиз?» – ответил: «Он один, но борется». Романы Мале переведены на многие языки, включая турецкий. Ряд его романов превращены в комиксы, по романам о Несторе Бюрма снято несколько фильмов и телевизионный сериал.