Agota Kristof

Par exemple, il est interdit d'écrire: «Grand-Mère ressemble à une sorcière»; mais il est permis d'écrire: «Les gens appellent Grand-Mère la Sor cière.»
Il est interdit d'écrire: «La Petite Ville est belle», car la Petite Ville peut être belle pour nous et laide pour quelqu'un d'autre.

De même, si nous écrivons: «L'ordonnance est gentil», cela n'est pas une vérité, parce que l'ordonnance est peut-être capable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons donc simplement: «L'ordonnance nous donne des couvertures.»

Nous écrirons: «Nous mangeons beaucoup de noix», et non pas: «Nous aimons les noix», car le mot «aimer» n'est pas un mot sûr, il manque de précision et d'objectivité. «Aimer les noix» et «aimer notre Mère», cela ne peut pas vouloir dire la même chose. La première formule désigne un goût agréable dans la bouche, et la deuxième un sentiment.

Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues; il vaut mieux éviter leur emploi et s'en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c'est-à-dire à la description fidèle des faits.

– Je ne veux pas de vos fruits, de vos poissons, de votre lait! Tout ça, je peux le voler. Ce que je veux, c'est que vous m'aimiez. Personne ne m'aime.

— Interdit ? De quel droit ? C’est son enfant à elle. Il lui appartient.

Clara regarde Lucas se rhabiller. Elle dit :

— Yasmine est partie parce que vous ne l’aimiez pas.

— Je l’ai aidée quand elle était en difficulté. Je ne lui ai rien promis.

— À moi non plus, vous ne m’avez rien promis.

— Ça ne sert à rien d’être intelligent. Il vaudrait mieux être beau et blond.

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou des choses inventées.

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer.

— Oui, j’en ai le droit. Mais je n’aime pas la vérité. C’était mieux avant. L’infirmière avait raison de me lire la lettre autrement