Hernán Díaz

el hombre ya no puede seguir examinando su entorno como una mera superficie salpicada de criaturas y objetos extraños, a los que tan solo lo une una relación de utilidad. El carpintero que solo ve mesas mientras pasea por el bosque, el poeta que solo recuerda sus propias tristezas mientras ve caer la nieve, el naturalista que solo tiene una etiqueta para cada hoja y un alfiler para cada insecto; todos ellos corrompen la naturaleza al convertirla en un almacén, en un símbolo o en un hecho.

En general preferimos creer que somos los sujetos activos de nuestras victorias pero solo los objetos pasivos de nuestras derrotas. Triunfamos, pero no somos realmente nosotros quienes fracasamos: nos arruinan unas fuerzas que están fuera de nuestro control.

Mi trabajo consiste en tener razón. Siempre. Si alguna vez me equivoco, debo usar todos mis medios y recursos para torcer la realidad y alinearla con mi equivocación para que deje de ser una equivocación.

Quienes lo rodeaban veían con perplejidad como sus posesiones se reducían de forma directamente proporcional al crecimiento de su riqueza.

Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a doblarse sobre sí mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La naturaleza aislada y autosuficiente de la especulación apelaba a su carácter y constituía motivo de asombro y un fin en sí mismo, con independencia de lo que representaran o le proporcionaran sus ganancias.

El lujo era un vulgar engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espíritu monacal anhelara. La política y el deseo de poder no desempeñaban papel alguno en su mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el bridge, no le habían interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado, seguramente le habría costado explicar qué era lo que lo atraía del mundo de las finanzas. Era su complejidad, sí, pero también el hecho de que Benjamin consideraba el capital un ser vivo de existencia aséptica. Se mueve, come, crece, se reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio. Eso le fue quedando claro con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la operación, más lejos estaba él de sus detalles concretos.

Aunque nunca le llegaran las habladurías, Rask –con su apariencia impecablemente anodina, sus hábitos abstemios y su vida monástica en el hotel– era consciente de que lo debían de considerar una especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por excéntrico, decidió cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su posición.

Al final se convirtió en un hombre rico que representaba el papel de hombre rico. El hecho de que sus circunstancias coincidieran con su disfraz no lo hizo sentirse mejor.

Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se había beneficiado de aquel crecimiento vertiginoso, pero para él se trataba de un acontecimiento estrictamente numérico. No se sentía obligado a viajar en las líneas del metro que se acababan de inaugurar. Había visitado algunos de los muchos rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le había ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veía los automóviles como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los coches se habían convertido en un tema recurrente y, para él, infinitamente tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios.) Siempre que podía, evitaba cruzar los puentes que unían las distintas partes de la ciudad, y no podían importarle menos las multitudes de inmigrantes que desembarcaban a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva York lo vivía a través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de cotizaciones.

Pasaron unos cuantos años de estancamiento, durante los cuales hizo intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de porcelana, de amigos), coqueteó con la hipocondría, intentó desarrollar una pasión por los caballos y fracasó en su intento de convertirse en dandy.
El tiempo se volvió un incordio constante.