Pascal Quignard

A ti, Claire, ¿te gusta estar sola?

Claire está de pie, altísima, cada vez más bronceada, cada vez más rubia, por encima de la señora Ladon, minúscula, achaparrada, pálida, en su sillón tapizado de color naranja.

Reflexiona.

–Tómate tu tiempo, pequeña.

–La verdad es que no lo sé, señora Ladon.

–Entonces olvídate de mi estúpida pregunta.

Claire se acerca a la puerta vidriera abierta.

–Lo que sé es que he detestado ser huérfana y a la vez he detestado la vida en común. No soportaba vivir a las órdenes de mi marido y las exigencias de mis dos hijas. Pero, dicho esto, la verdad es que no sé si me gusta vivir sola. Creo que me fuerzo a creer que me gusta vivir sola.

Mi cerebro meditaba con soltura, de forma flexible, sorprendente, rápida. Seguía teniendo miedo, pero ya no tenía miedo al miedo, incluso podía apoyarme en él, incluso podía contemplar el mundo tal como es, podía gustarme el frío, podía gustarme salir cuando está lloviendo a mares, podían gustarme las nubes bajas, podía gustarme el abandono, podía gustar de la soledad, apreciar el insomnio, amar la noche, adorar caminar por la noche sin meta. ¡Qué ribera más extraordinaria es el mundo cuando de repente se ha hecho inmenso, intrusivo, incomprensible, y completamente indiferente!

¿Por qué la música es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es allí donde ella mora.

Lo llama mucho más que por su nombre: lo llama por el pálpito de su corazón

Was ist Musik? Tanz.
¿Qué es la música? El baile.
¿Y qué es el baile?
El deseo de levantarse de modo irreprimible.

Hace ya tanto tiempo, Leandro —antes de que Lidia Mármara se convirtiera en Augusta Antonina, antes de que Augusta Antonina se convirtiera en Constantinopla, antes de que Constantinopla se convirtiera en Bizancio, antes de que Bizancio se convirtiera en Estambul— amaba a Hero.

El pensamiento de Apolonio es claro. Para él, existen dos músicas. La una es de perdición (definida admirablemente al decir que arrebata el retorno), la otra órfica, salvífica, articulada, colectiva, es la que procura su unanimidad y que por ello asegura la rapidez a los remos de los remeros. Exclusivamente humana, ordenada, ordenante, ella ordena el regreso.

La música órfica al igual que el pensamiento filosófico tienen miedo.

La alta mar no les va. Tienen miedo de perderse, de zambullirse, de abandonar el grupo, de morir. De modo parecido el psicoanalista y el analizado, con los brazos y las piernas inmovilizados, uno en su sillón, el otro sobre su lecho de dolor, escuchan, hablan, no saltan fuera del grupo, no saltan fuera del lenguaje. No abandonan el navío.

Tal vez desciendan a la cala pero no saltan al mar.

Butes sube al puente y salta.

Allí donde el pensamiento tiene miedo, la música piensa.

La música que está ahí antes de la música, la música que sabe «perderse» no tiene miedo del dolor.

Un psicoanalista, François Roustang, escribió: Durante la entrevista las notas agudas evasivas desaparecen poco a poco para dejar paso a tonos más graves, sobrios, esenciales.

Es como los nombres cuando los nombres todavía no hacen sino resonar el afecto. Todo el mundo experimenta esta música de la lengua cuando la lengua no es todavía un lenguaje y no se ha «apoderado por la fuerza» (ἐβιήσατο) del alma mucho tiempo antes de que se la aprenda. Estos sonidos —y no sus significados— van a hacernos siempre levantar y dirigirnos hacia aquéllos que nos llaman.