Carlos Mayor

Como es tan mayor, cuenta sus cosas con mucha alegría —se decía, complacida—. Si yo llevara esa vida, sería más espabilada.»

Ofrecido en la palma de la mano el paraíso – ¡no lo cojas!, ¡quema!
MARINA TSVIETÁIEVA

Está el deseo de muchos años que se marchita en silencio o el ritmo frenético del arrepentimiento que se aferra al corazón.

Está la espera que tiene que acabar de una vez por todas con esa soledad insoportable o el miedo a una nueva presencia que llegará para desordenarlo todo.

Sea como sea, todas las vidas empiezan antes de nacer.

Me pregunto por el tiempo en que estuve enfermo sin saberlo y por cómo la vida sigue navegando tranquilamente cuando se obvia la tristeza.

De eso trata, también, mi historia: del tiempo. Del tiempo que no vuelve, porque el tiempo nunca vuelve. Y también del miedo, porque un día te da miedo una cosa y al día siguiente te da miedo todo.

Y seguramente esta historia mía sirve para explicar que, cuando alguien se te acerca y te dice que no crezcas tan deprisa, que el vigor y la belleza desaparecen muy deprisa, cuando alguien se te acerca y te dice eso, debes saber que tiene razón.

porque las historias siempre son largas, aunque una vida no haya fracasado ni haya triunfado, como la mía, aunque una vida sea un pedazo de espacio y muchas horas juntas y nada más.

El olvido es una parte del cuerpo que todavía no has utilizado.