Gillian Flynn

Tenho um carinho especial por Calhoon. Algumas vezes está alto demais.

Minha mãe e eu geralmente discordamos em todas as coisas referentes à minha irmã morta.

sei o que todos dizem, que nenhum pai deveria ver o filho morrer, que um acontecimento assim é como se a natureza seguisse na direção contrária. Mas é a única forma de realmente mantê-lo como filho. Pois crianças crescem e forjam novas alianças, mais poderosas. Encontram um cônjuge ou um amante. Não serão enterradas com você. Os Keene, porém, permanecerão a forma mais pura de família. Sob a terra.

— Não foi nenhum estranho, e eu diria que você sabe disso.

chamado uma vez porque Ann havia matado o pássaro de estimação de um vizinho com uma vara. Ela mesma a afiou com uma das facas de caça do pai. E Natalie, merda, a família se mudou para cá da Filadélfia há dois anos porque ela furou o olho de uma colega de turma com uma tesoura. O pai dela largou o emprego em uma grande empresa para que eles pudessem recomeçar. No estado em que o avô dele cresceu. Em uma cidade pequena. Como se uma cidade pequena não tivesse os próprios problemas.

— Sendo que não é um dos menores todos saberem quais são as sementes ruins.

— Exatamente.

— Então acha que poderia ser alguém que não gostava das crianças? Dessas crianças especificamente? Que talvez eles tenham feito algo ao assassino? E ele resolveu se vingar?

Do outro lado da rua, o velho acabara de chegar ao último degrau.

James viu a mulher que pegou Natalie. Estavam só os dois, brincando de frisbee, Natalie não conseguiu pegar e o disco foi parar dentro da floresta, e a mulher simplesmente esticou a mão e a agarrou. Depois elas sumiram. E James correu para casa. E não saiu mais.

não a violentou. Todos dizem que isso é incomum em assassinatos assim. Eu digo que é a única bênção que tivemos. Preferiria que a matasse em vez de violentar.

— Não houve nenhum sinal de agressão sexual? — perguntei em um murmúrio que eu esperava que soasse gentil.

— Nenhum. E nenhum hematoma, corte, nenhum sinal de qualquer tipo de… tortura. Ele apenas a estrangulou. Arrancou seus dentes. E não falei sério antes, sobre ser melhor ela morta que violentada. Foi uma coisa idiota. Mas você entende o que quero dizer.

— Como ela era?

Ele deu de ombros.

— Eu já disse. Cem vezes.

— Mais uma vez.

— Ela era velha.

— Velha como eu?

— Velha como uma mãe.

— O que mais?

— Vestia uma camisola branca, com cabelos brancos. Ela era toda branca, mas não como um fantasma. É o que eu fico dizendo.

— Branca como o quê?

— Como se nunca tivesse ficado do lado de fora antes.

James, você poderia me dizer o que aconteceu quando ela agarrou Natalie?

— Ela apertou Natalie, como se estivesse abraçando. Depois olhou para mim. Me encarou.

— A mulher?

— É. Sorriu para mim. Por um segundo achei que estava tudo bem. Mas ela não disse nada. E parou de sorrir. Levou um dedo aos lábios para eu ficar quieto. E depois sumiu na floresta. Com Natalie. Já contei tudo isso antes — falou, dando de ombros novamente.