Natalia Litvinova

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Es también la realidad una grieta en el sueño.
Athos Dimulá

Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Pero no hay mar

a parte mojada del ojo en la parte seca.

Escribir como desplazarse
en el mismo lugar
hasta que deje de ser
inapropiado;
hasta que el círculo
ceda
como ceden
en noviembre
las horas de luz

Pero no hay mar
Afuera, el mar golpea contra las piedras.
La casa sella las ventanas y la espuma brota
de mi boca.
Invoco el amanecer, pero el tiempo se quiebra,
y vuelvo donde nunca estuve.
Esta casa que deshabito, exhala poemas,
y rompe mis brazos.

Escribir. Por si el ayer no entra
en el futuro del poema