Alejandro von Düben

te supongo caminando por tu mirada en esa distancia,

dejando todo atrás,

las uvas, el vals, el amor, el tiempo, hasta tu propio ombligo,

ya fuera de tu cuerpo,

sin pensar,

sin pensar.

Recurro a la tentación de todas mis voces

para darte el mejor de mis silencios

y descubrir, al fin, mi voz saliendo de tu boca.

porque en tu nuevo mundo

no está el cuerpo mío

amándote

teniéndote cerca de la piel

que ahora arde y envejece

en esta tierra de misterio y tumbas.

A lo lejos vivirás

tu sueño de nube.

Vencida. Inconclusa.

Mía

Te escribo y sé que atrás de todo esto hay algo menos luminoso, menos sonriente, yo soy capaz de amarte sin tocar algo que te pertenezca

¿Por qué —me digo—

por qué

si ya limpié mi casa

aún te extraño?

21
A partir de esas experiencias, quise volverme un fantasma. Para qué estar aferrada a mi cuerpo, si cualquier cosa o persona podría hacerle daño. Hubiera deseado que mi lenta desaparición apareciera desde antes. Que mis ojos dejaran de verme. Que únicamente quedara la voz de mis pensamientos. Que ni aun siendo una gran chef, pudiera encontrar mi sabor. Que mi olor se perdiera en el viento. Que mi tacto sólo tocara la niebla.

Me obsesioné con los fantasmas. Pero no con los que son puro espanto, sino con los fantasmas que vagan perdidos en sí mismos, atrapados en algún lugar sin tiempo, sin cuerpo, sin sentido.

Deteníamos a las personas para mostrar fotos de Meme y preguntar si lo habían visto. Nos deteníamos frente a cada gato para mirarlo bien, acariciarlo y sentirnos solos por la ausencia del que nos era familiar. Recorrimos kilómetros y kilómetros en bicicleta sin dar con ningún felino gris, rechoncho, de tres años y medio, con cara de pocos amigos, pero más ronroneador que un camión de otro siglo.

No saber de él me hacía sentir una bola de pelos en la garganta.

Tenía un arañazo en el corazón.

Creía que pronto volvería a casa. Pasaron los días y mi ilusión se transformó en pesadilla. Ahora simplemente quería saber si estaba vivo o no. Si mi gato ya sólo era un recuerdo maullando en mi cabeza.