El secreto del orfebre

El tiempo presente y el tiempo pasado
Quizá sean, ambos, presente en el tiempo futuro
Y el tiempo futuro esté contenido en el tiempo pasado
Si todo tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irredimible.
T.S. ELLIOT, Four quartets. Burnt Norton

Cierro los ojos y la nieve de Nueva York sigue cayendo tras de la ventana mientras acuden a mi mente los recuerdos de aquella noche, desconectados, desgastados por los bordes como las páginas de un libro muy amado:

No sé cuánto tiempo nos besamos allí, delante de la puerta cerrada, en la oscuridad. Un tiempo que ningún reloj podría medir, un tiempo que no transcurría en este mundo.

Los recuerdos acuden enfurecidos, luchando por imponerse al desorden de mi mente, y se confunden en un magma vidriado que apenas deja entrever los contornos de lo que fue.

pensando en matarme y sin saber cómo hacerlo, algo que durante años fue mi pasatiempo favorito hasta que solo quedó en eso: un pasatiempo

El dolor concede a algunas personas la sabiduría que la inocencia niega. A esa Celia podría habérselo dicho

La niebla había desaparecido, las aceras estaban recién barridas y en las calles más alejadas, ya de tierra, las mujeres habían hecho un dibujo de palmas en el suelo con las escobas

Veinte poemas de amor de Neruda

una persona. «Celia es mi hogar

Que si nunca me había sentido a gusto en mi propia piel era porque yo esperaba que fuera un lugar el que colmara mis deseos y nunca