Florescencia

A veces pienso que habría sido mejor que Mpho se quedara en el útero. Allí podía girar, dar volteretas, chuparse los dedos y frotarse los ojos sin preocuparse por el fracaso, la enfermedad, la decepción, la pena, la soledad y las plegarias no atendidas. Allí dentro estaba segura y protegida.

Llorar es un lujo que casi nunca nos podemos permitir.

Hay quien dice que en ciertos momentos de la historia las mujeres gobernaron el mundo. Son los mismos que aseguran que en algún momento de la historia los negros gobernaron el mundo.

Me parecía imposible experimentar más dolor. Como había sobrevivido, creí que podría sobrellevar cualquier otra desgracia que me infligieras. Pero mientras yacía en el suelo de ese pasillo oscuro y la sangre se acumulaba lentamente alrededor de mis bragas

La historia es un fraude; los historiadores la cambian según la época (¡su época!) y la memoria es frágil y poco fiable. ¿Y la verdad? Quién sabe. ¿Y la mujer? La primera tonta de la fila.

Pero el suelo se hundió bajo mis pies y caí, luego se cayó el cielo, luego todo el universo se desmoronó y me aplastó, el cielo, el suelo… y ni siquiera sé por qué.

Tendría que haber escuchado. Tendría que haber estado más tranquila, más callada, más serena, más centrada. Me entusiasmé demasiado. Y por eso me violaron aquellos hombres.

Estar viva es lo más peligroso del mundo. En cualquier momento puede pasar cualquier cosa. Estar muerta es más seguro.

La ansiedad de mi corazón es tan grande que se desborda, me empapa la sangre y envenena hasta el vello de mi piel.

Hay cosas que nunca se dicen. Se escriben en el diario, pero no se las cuentas a nadie.