Uma vida pequena

– Você pulou do terraço? – repeti. – Por que diabos faria uma coisa dessas?

– É uma boa história – disse ele. Até sorriu para mim. – Vou lhe contar.

– Por favor – falei.

E então ele contou.

– Willem – eu lhe pergunto –, você também se sente como eu? Acha que ele era feliz comigo?

– Pelo menos Willem não está aqui – dizíamos um para o outro. – Pelo menos Willem não está aqui para ver isso.

E ele chora e chora, chora por tudo que foi, por tudo que podia ter sido, por cada velha ferida, por cada velha alegria, chora pela vergonha e pela felicidade de finalmente poder ser criança, com todos os caprichos, as vontades e as inseguranças de uma criança, pelo privilégio de se comportar mal e ser perdoado, pelo esplendor do afeto, dos carinhos, de servirem-lhe uma refeição e forçarem-no a comê-la, pela capacidade, finalmente, finalmente, de acreditar nas garantias de um pai, de acreditar que ele é especial para alguém, apesar de todos os seus erros e de seu ódio, por causa de todos os seus erros e de seu ódio.

Harold também entrara na despensa, desviando das pilhas de papel-toalha e das garrafas de detergente, abaixando até o chão e colocando delicadamente a cabeça de Jude no colo, e, por um segundo, ele pensara que aquele era o momento pelo qual sempre esperara de certa forma, no qual Harold abriria o zíper das calças e ele teria de fazer o que sempre fez. Mas Harold não fizera isso, apenas acariciara sua cabeça, e, depois de um tempo, enquanto se retorcia e grunhia, com o corpo se retesando de dor e o calor tomando suas articulações, percebera que Harold estava cantando para ele. Era uma canção que nunca ouvira antes, mas que instintivamente reconhecera como uma canção infantil, uma canção de ninar, e trepidara, batera a mandíbula e chiara por entre os dentes, abrindo e fechando a mão esquerda, agarrando o gargalo de uma garrafa de azeite de oliva que estava por perto com a direita, enquanto Harold continuava cantando. Deitado ali, tão desesperadamente humilhado, sabia que, depois daquele incidente, Harold se afastaria dele ou então se aproximaria ainda mais. E, como não sabia o que iria acontecer, teve esperança – como nunca tivera antes e nunca voltaria a ter – de que aquele episódio nunca terminasse, que a canção de Harold nunca acabasse, que nunca precisasse saber o que viria a seguir.

– Harold – diz ele, embora Andy ainda esteja falando –, me liberte. Me liberte da promessa que fiz. Não me obrigue mais a fazer isso. Não me obrigue a seguir em frente.

– Não – disse Willem, depois que todos pararam de rir. – Sei que minha vida faz diferença porque – e aqui ele parou, parecendo acanhado, e ficou em silêncio por um momento antes de continuar –, porque sou um bom amigo. Eu amo meus amigos, me importo com eles, e acho que os faço felizes

– Jude – diz ele –, não há uma data de validade para precisar de ajuda, para precisar das pessoas. Não se chega a uma certa idade e daí acaba.

– As pessoas vão pensar certas coisas de você pelo modo como anda – dissera-lhe certa vez o Sr. Irvine, e ele abaixara o olhar. – Não – falara. – Não olhe para baixo, Jude. Não tem nada para se envergonhar. Você é um rapaz brilhante, e será brilhante, e será recompensado por ser brilhante. Mas, se agir como alguém fora do lugar, se agir como se quisesse se desculpar por como você é, então as pessoas também o irão tratar assim. – Ele respirara fundo. – Acredite em mim.

“Para J em seu 51º. Com amor. R.”