Gioconda Belli
- Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer siden
DISCURSO DE LA PIEL
Y DIOS ME HIZO MUJER
Y Dios me hizo mujer
de pelo largo
ojos
nariz y boca de mujer
con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro
me hizo un taller de seres humanos
tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas
compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo nacieron así las ideas
los sueños
el instinto
todo lo que creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenVII
He oído la lengua de mis antepasados,
en sueños.
En sueños he escuchado sus risas.
Paciente la paciencia,
la resistencia.
Siglos de silencio, de espera.
El tiempo fluido haciendo espirales,
subiendo desde los desiertos de la Patagonia,
cruzando los Andes, las cordilleras, el trópico húmedo,
las praderas de los búfalos.
El hombre de las grandes ciudades destruye su mundo.
El hambre, la violencia, cava túneles bajo sus pies,
socava los cimientos de los ídolos forasteros.
Los ojos de América aguardan el retorno de Quetzalcóatl
—la serpiente emplumada—
He oído la lengua de mis antepasados
en sueños.
Sueños que nunca duermen. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenVI
La Tierra nos salvó, la sangre, el color de las frutas,
el vahído del viento en los desfiladeros de Machu Picchu.
Se apropiaron de todo, pero la Tierra nos seguía cantando,
las Cataratas del Iguazú, el Titicaca, el Orinoco, la
Pampa,
Atitlán, Momotombo, Tikal, Copán.
La Tierra conocía el toque de nuestras manos:
Los volcanes nos hablaban; los ríos nos lavaban las lágrimas,
la selva nos escondió.
A ellos los acababa la nostalgia.
El oro les cobraba su precio. Se mataban entre sí.
Se hundían sus barcos. Sus hijos los desconocían.
En los vientres de nuestras mujeres se fueron extinguiendo.
Sus genes hirvieron en el cacao
y no se reconocieron en sus descendientes. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenV
¿Quiénes somos?
¿Quiénes son estos hombres, estas mujeres sin lengua,
escarnecidos por su color,
por sus pieles, sus plumas y sus adornos?
Para que no leyéramos más que sus códices,
quemaron los nuestros en altas piras incendiarias.
Nuestra historia, nuestra poesía, los anales de nuestros pueblos
nos llenaron de humo los cuencos de los ojos,
nos llenaron de lágrimas las entrañas.
Ardieron los amates pintados cuidadosamente por los
escribas.
Ardieron las historias que nos hacían ser lo que éramos.
¡Cómo aullaban los viejos en las plazas
viendo arder los nombres de sus padres en el fuego!
¡Ah! ¡noche larga, noche triste de las cenizas!
Noche en que nos quedamos sin manos,
sin lengua, desmemoriados. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenIV
He oído la lengua de mis antepasados
en sueños.
En sueños he escuchado sus gritos.
El crujir de sus genitales,
el dolor de los partos mestizos,
de los hijos de las violaciones.
Ya no pudimos nombrar a los niños
con nombres de flores, de cactos, de árboles de constelaciones.
Aprendimos a contar el tiempo con sus medidas
y llamamos a los días con sus nombres extraños. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenIII
No triunfamos.
Éramos inocentes y hablábamos a la Tierra con respeto,
como huéspedes, no como Señores.
Sacrificábamos la Vida al Sol
ellos, en cambio, se la ofrecían al oro,
que no hace más que imitarlo.
La Tierra era nuestra cómplice.
La honrábamos, la celebrábamos.
Ellos no amaban la Tierra,
la despojaban como si les perteneciera,
igual que nos despojaron a nosotros
como si también les perteneciéramos.
Nos obligaron a usar sus palabras
a vestirnos con sus ropas
Nos obligaron a adorar al Dios
que ellos mismos habían crucificado
Ni siquiera de la culpa que sentían por su muerte nos eximieron
diciéndonos que también había muerto por nosotros
y que teníamos que pagar con nuestras vidas
el pecado de no conocerlo - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenII
Ocultamos nuestros Dioses,
nuestros mitos,
bajo la púrpura vestidura de sus santos.
Recreamos su idioma.
Lo rehicimos nuestro,
le hicimos decir la lluvia torrencial,
y el dulce ulular de la quena,
la altura de los Andes,
y la selva impenetrable del Amazonas.
Nos cambiamos los nombres para sobrevivir,
pero el mundo lo nombramos
con códigos y códices que aún ahora les son indescifrables.
Nos quisieron cambiar de piel,
pero untamos de cacao sus genes
para engendrar el chocolate claro
y el chocolate quemado:
hombres y mujeres de chocolate
poblando de nuevo el Continente
del Trueno y la Desolación
Reconstruimos nuestras ciudades magníficas
México, Buenos Aires, Lima, Río
y guardamos en lo más hondo de nuestras tinajas
la sabiduría de nuestra memoria avasallada. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenAMÉRICA EN EL IDIOMA DE LA MEMORIA
I
He oído la lengua de mis antepasados en sueños.
He visto sus figuras en habitaciones confusas,
que sólo puedo nombrar con el habla ajena
de quienes para siempre los confinaron
a la región de las sombras.
No entiendo sus palabras,
pero en los sueños se alargan como palmeras,
brillan como las plumas del Quetzal.
¿Cómo habrán sido los mercados en Tenochtitlán,
el pregón de los vendedores de penachos de papagayo,
la voz de la mujer ofreciendo quequisques o yuca,
la sombría voz del vendedor de papas?
¿Con qué palabras sonando a río o aguacero,
se declararían el amor el héroe del juego de pelota
y la muchacha dulce con las cestas de jipijapa?
Las palabras de los pueblos se parecen a sus montañas
y a sus lagos,
se parecen a sus árboles, a sus animales.
¿Cómo sería la lengua que hablaría de los ceibos
y los jaguares,
de la luna incandescente y ecuatorial,
de los volcanes erectos?
He oído la lengua de mis antepasados
en sueños,
en habitaciones confusas que sólo puedo describir
con la lengua del despojo. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenRELOJ DE ARENA
Muy pronto
no me quedará de vos
más que las fotos fantasmales de la infancia
esas imágenes apagadas de una realidad
para siempre perdida y para siempre inalcanzable:
esas fotos donde posás con tu traje de basquetbolista de los Grifos
tus piernas torneadas y fuertes
bajo la calzoneta satinada
—esas mismas piernas que ahora apenas te sostienen—
Tu mirada en estos días
me recuerda los globos y su manera de flotar leves
sobre el aire.
¿Cuánto de vos se ha ido ya?
¿Cuánto de vos se aferra aún a las bolsas de arena,
al lastre que tirarás por la borda
hasta que al fin te alcés en tu nave de colorines
y te perdás detrás de las nubes
tu mano trémula haciendo el último esfuerzo
por decir adiós?
Has regresado a una niñez desvalida
ya sin juegos, sin nada que aprender.
Te hablo como a un párvulo.
"Todavía faltan unos pasos para llegar a la grada, papá.
Esperá, no levantés el pie todavía".
Y me obedecés con un aire entre arisco y agradecido
porque en tu percepción de vos mismo
los ecos del pasado tienen más realidad que éste tu presente
a tientas.
Serio y callado,
íngrimo como un náufrago
en la cascarita de nuez de tu cuerpo
tu voz ya sin aire en la garganta
te deshacés frente a mí. - Rafael Ramoshar citeretfor 9 timer sidenSOBRE LA TUMBA DE MI MADRE
Qué amiga es aquella
que una tarde de agosto
te acompaña a la tumba de tu madre,
te escucha hablar del complicado amor
que sentiste por ella
y en un gesto
que cuantos la queremos sabemos le pertenece
se instala como si en una poltrona
sobre la lápida
cruza las piernas
saca un cigarrillo de la cartera
te invita a fumar otro
y a conversar
sobre esto de ser mujer
y sobre esas otras mujeres
las madres que nos parieron
y que idas de vuelta a la tierra
cargando sus interrogantes y las nuestras
siguen estando.
Nos preguntamos
por qué extraña aleación química
o larga sucesión de entendidos y desentendidos
dieron a luz
amigas como nosotras
que nos sentamos a fumar sobre sus tumbas
sin ceremonia
pero con el mejor amor
de hijas cómplices
e irredentas.
fb2epub
Træk og slip dine filer
(ikke mere end 5 ad gangen)