You

—Las jaulas para volar no existen, Joseph —explicó—. Todavía más cruel que encerrarlos en una jaula tan pequeña que les impida volar es encerrarlos en una grande para que piensen que pueden volar. Sólo un monstruo metería a un pájaro aquí dentro y se consideraría amante de los animales.

Si la gente fuera capaz de manejar el odio que siente por sí misma, trabajar de cara al cliente sería más fácil.

pasaría de largo; pero tú no, tú con tus vaqueros anchos de color rosa, un rosa como el del cerdito de La telaraña de Carlota, y ¿de

—Yo creo que a lo mejor ya vale de cócteles, cielo.

No tenías por qué decir mi nombre. No te hacía falta sonreír ni escuchar ni llenarte los ojos de mí. Pero lo has hecho.

Tu política de puertas abiertas me da entrada a tu mundo.

Sacas los libros de la cesta, la dejas en el suelo y me miras como si en tu pasado no hubiera nada ni remotamente criticable.

Y él sabe que no lo digo en serio y se odia por necesitar la cortesía de un desconocido.

—Bueno —digo, y debería callarme y quiero callarme, pero tú me das ganas de hablar—,

que no me mires con tanta superioridad y deséame que pase un buen día.