Philip y los otros

Yo: ¿Y al final cuál es la diferencia?

Ellos: Que no se vive al final; se vive en el presente, ahora, junto a la tensión de un cuerpo y la ternura de una mano que lo acaricia; ahora, con el secreto lenguaje de unos labios y el deseo de otros labios de reunirse con ellos.

Volví a oír a los dos chicos contar historias; volví a verlos, moviendo sus manos al ritmo de sus recuerdos. Tal vez habitara en ellos la soledad, como las moscas habitan un cadáver

Por eso (su voz vacilaba ahora tras las cortinas), por eso nos es tan difícil describir este mundo. Tendríamos que describirnos a nosotros mismos, pues el mundo siempre adopta nuestros propios colores.

está claro que preferimos tener la felicidad detrás de nosotros en lugar de tenerla delante

Eso mismo me ha seguido ocurriendo en todos mis viajes: siempre me toca perder, porque me encariño demasiado con las cosas y con las personas, y así, viajar ya no es viajar, sino despedirse. Me he pasado la vida despidiéndome y recordando, y coleccionado direcciones en mis agendas, como pequeñas lápidas.