Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Es un mundo donde la víctima y el verdugo están unidos. Creo que ambos conocen las mismas tinieblas, o casi las mismas. Es un mundo en el que no se puede ignorar el mal.

¿Por qué escribo este libro? Porque puedo. Y, como en el caso de los soldados, la respuesta se extiende en una serie infinita de fractales que conducen a la tristeza, pero también a la furia y a la alegría.

Así contestaría David Foster Wallace: «Y si hay algo que no ha cambiado es la razón por la que escriben los escritores que no lo hacen por dinero: lo hacen porque es arte, y el arte es sentido, y el sentido es poder».

Lo que los libera es acceder a algo más grande que ellos mismos. Mayor que el dolor, que la experiencia personal, que la intensidad que mencioné al principio. El descubrimiento de la literatura puede ser el acceso a un universo de riesgo extremo, donde se enfrentan los poderes de la vida y la muerte, pero en otro plano. Es un consuelo. Una forma de consuelo, si bien no suficiente para que al final alguien se salve.

Porque, como ya he dicho, hacer arte del sufrimiento, estetizar la violencia, se convierte rápidamente en un callejón sin salida

Aliviarse a través de la escritura, del arte, como si nos deshiciéramos de una sustancia tóxica

¿Qué nos salva? ¿Puede salvarnos la literatura?

¿Cómo podemos trascender el mal hacia la bondad y no hacia un nuevo mal?

solo se nos da al precio de un doble castigo: el martirio y luego el viacrucis hacia la recuperación. Sería más deseable que, ya que se trata de superación, la resiliencia nos permitiera volvernos seres extraordinarios. Volvernos locos, convertirnos en videntes o en santas.

Los adultos que crecen después de haber vivido una experiencia así no son retratados con claroscuros. Hay básicamente dos categorías: los que nunca consiguen superarlo y se convierten en drogadictos/prostitutas/suicidas (a lo Zola) y los que nunca consiguen superarlo y se convierten en psicópatas que a su vez violan y abusan o se vengan cruelmente. La venganza es tanto más espectacular y bestial cuanto que el crimen sufrido por el niño es inconcebible y horroroso. La víctima de violación es un monstruo de sufrimiento, soledad y odio.