Historia del Rock

Sinatra comenzó a cantar sin orquesta y eso marcó un antes y un después en la industria discográfica. Las orquestas eran caras, así que ¿podía hacerse música con menos instrumentistas? Y si así era, ¿qué música?

El CD apareció alrededor de 1983 comercialmente. Menos de una década después llegó el último año en el que se vendieron más vinilos que CD.

«Vive deprisa, muere joven, y así tendrás un cadáver bonito» (frase atribuida a Truman Capote pero popularizada por los Stones).

La música siempre ha servido para expresar algo más: rebeldía, denuncia, insatisfacción… Era una forma más de contar historias o de expresar el deseo de cambio.

El house fue un sonido radical motivado porque en Chicago se bailaba de forma diferente a como se hacía en Nueva York. Sin embargo, house (que significa casa) también señalaba a los músicos que se hacían sus discos o programaciones en casa, con un sintetizador de segunda mano, una caja de ritmos y un grabador de cuatro pistas.

Michael Jackson, que venía de cantar con sus hermanos en los Jackson 5, se convirtió en la estrella más rutilante del momento y fue uno de los grandes beneficiados por la Era de la Imagen. Gran intérprete, excelente autor, excepcional bailarín, fue el artista total desde sus primeros discos en solitario. Cuando el 1 de diciembre de 1982 publicó Thriller, el mundo se rindió a sus pies. El LP vendió 30 millones de copias (llegó a los 40 en los años siguientes), siete de sus canciones fueron nº 1, y ganó 8 premios Grammy. Que el personaje se devorara a sí mismo, víctima de su ausencia de infancia y de otros escándalos que le llevaron a morir a los cincuenta años, no merma su gran influencia.

Y, si al comienzo se ceñían al minutaje de la canción, pronto se convirtieron en minipelículas que ofrecían mucho más. Esto último se produjo a raíz del single «Thriller» de Michael Jackson. La música dejó «de oírse» y pasó «a verse».

Pero en 1981 nació en los Estados Unidos la cadena de televisión MTV y esto se institucionalizó. La MTV emitía todo el día vídeos promocionales. Veinticuatro horas ininterrumpidas. Todas las televisiones del mundo se interesaron también en programar cuanto antes las imágenes de los nuevos discos de los artistas más importantes. Así pues, estos empezaron a tomarse en serio la filmación de los vídeos. Ya no hacía falta promocionar una canción viajando a los cinco continentes: se enviaba el vídeo.

Hubo un momento al inicio de los ochenta en el que la música se democratizó todavía más. Hasta esos días, uno oía las canciones en su casa, con tocadiscos o reproductores de cintas, y también en el coche, donde se instalaron tocadiscos, casetes o cartuchos. Entonces apareció el walkman, un pequeño reproductor de casetes que se oía mediante cascos o auriculares en los oídos. Su nombre lo decía todo: hombre que anda. Todo el mundo ya podía oír música en cualquier parte, caminando, haciendo footing, en un avión o de noche en casa, sin molestar a nadie. El walkman arrolló de tal forma que incluso hubo grupos (Bow Wow Wow o B.E.F.) que editaron sus discos solo en casete, para que pudieran escucharse exclusivamente con aquel.

La noche del 8 al 9 de diciembre de 1980 John Lennon fue asesinado por un fan perturbado, Mark David Chapman, en la puerta del edificio Dakota de Nueva York, donde vivía. Este hecho cambió de forma radical el perfil de los grandes artistas de la historia. Todos se preguntaron si serían el próximo. Desde entonces se acabó algo tan simple como poder pasear a solas por un parque o ir de compras; los guardaespaldas aparecieron en escena, ningún famoso se atrevió a desafiar a la suerte. El miedo al fan perturbado se convirtió en tendencia y muchos se aislaron todavía más.

Para la música también fue un golpe, el despertar de un sueño. John había creado los Beatles. Ya nada fue igual.