Los que duermen

Vio la noche.
Vio decenas de mosaicos negros. Vio millares de teselas de diorita y de basalto y de azabache, representando la misma noche negra y eterna; el fin oscuro de los tiempos que era, o había sido, o sería también el principio de todo.

Mira fijamente al horizonte que ya recorrió una vez, como si el comercio o la venta no fueran su trabajo.

El comprador prende la yesca que lleva en sus alforjas y al aplicar la llama al aceite encuentra que arde mal. Prueba una segunda y tercera vez, y la nafta no da más que humo y una maloliente combustión negra. Entonces se pone en pie, arroja las muestras de aceite y clama horribles juramentos contra el mercader, contra los dioses y contra los falsificadores de betunes que día a día infestan el Helesponto con sus inmundicias.

El mercader lo escucha en silencio, sin apartar la vista de las ruinas de aquella ciudad junto a la cual él también debía haber muerto. Se sabe un pésimo mercader de betunes; se sabe incluso el más mediocre de todos los hombres. Pero, al fin y al cabo, acaba de cumplir setenta y dos años y, agradecido a los dioses, alza la vista al cielo y sonríe.

Pero algo le dice que se equivocaba aquella noche que abandonó el campamento aqueo —porque no había paz en los ojos de sus enemigos muertos, pero habría paz en los suyos; porque los corderos no gustan de ser degollados en las aras sagradas, pero está en la naturaleza de los corderos derramar su sangre ante Ares—. Caminó en la dirección equivocada, se dice, y cuarenta años más tarde cabalga hacia el Destino al que nunca debió volver la espalda.