Los cárteles no existen

Así es como el mundo acaba / No con una explosión sino con un gemido”.180

Pero el narcotráfico no es un factor causal del discurso securitario sino un objeto de ese discurso.

Luis Astorga y Fernando Escalante Gonzalbo

el narco ha adquirido el estatus de celebridad ante un público que se maravilla con la minucia de sus vidas y el horror de su muerte como si fuesen estrellas de cine y televisión, una mezcla seductora entre Los Soprano, Caracortada y Los ricos también lloran. Ya desde ese temprano texto Villoro anotaba el nivel mítico del fenómeno:

Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; sólo tienen leyenda. Desconocemos a sus pares en los Estados Unidos. En México son ubicuos e intangibles. Lo mismo da que se encuentren en un presidio de máxima seguridad o en una mansión con jacuzzi de concha nácar, pues no dejan de operar. Curiosamente, la negación de la violencia ha dado paso a un temor muy informado. Para certificar que los capos son los “otros”, seres casi extraterrestres, memorizamos sus exóticos alias e inventariamos sus dietas de corazón de jaguar con pólvora o langostinos espolvoreados con tamarindo y cocaína.23

El periodismo en México se ha esforzado en documentar la crónica de las víctimas; ahora falta el nombre de los victimarios.

Anota Villoro:

Hemos llegado a una nueva gramática del espanto: enfrentamos una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de “frente” y “retaguardia”, donde ni siquiera podemos definir los bandos. Resulta imposible determinar con un razonable grado de confianza quién pertenece a la policía y quién es un infiltrado.237

El problema de la mayoría de las narconarrativas que se enfocan en las víctimas es que al mismo tiempo dejan de lado la dimensión política del crimen.

“Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada”

Asociamos el éxito material como algo legítimo e imaginamos que un narco debe ser igual a un delincuente común, incapaz de parecerse a un miembro respetable de nuestra sociedad, imposible menos aún que se parezca a nosotros mismos.

El arquetipo oficial del narco se disuelve en 2666 con el personaje de ese empresario que entre sus múltiples negocios además invierte en el comercio de la droga, siempre vigilado y controlado por la policía y la política local. El lector se identifica a sí mismo en la inocencia política de Lalo Cura: