El viajero, la torre y la larva

Existen muchas maneras de llevar a cabo esta lectura —a través de la ficción, las matemáticas, la cartografía, la biología, la geología, la poesía, la teología y un sinfín de otras formas—; sin embargo, la suposición básica es la misma: el universo es un sistema coherente de signos gobernado por leyes específicas; estos signos tienen un significado, incluso si está fuera de nuestro alcance, y, en busca de un atisbo de este significado, intentamos leer el libro del mundo.

mundo como un libro que pretendemos leer.

Para entender el mundo, o para intentar entenderlo, no basta la traducción de la experiencia al lenguaje. La lengua apenas se asoma a la superficie de nuestra experiencia y transmite de una persona a otra, en un código convencional supuestamente compartido, notas imperfectas y ambiguas que dependen tanto de la inteligencia meticulosa de quien habla o escribe como de la inteligencia creativa de quien escucha o lee.

The Traveler, the Tower, and the Worm. The Reader as a Metaphor

Primera edición en inglés, 2013
Primera edición en español (FCE), 2014
Primera edición electrónica, 2015

Ahora debemos volver a aprender a leer lentamente, de manera profunda y abarcadora, ya sea sobre el papel o en la pantalla: para viajar con el fin de regresar con lo que hemos leído. Sólo entonces, en el sentido más profundo, seremos capaces de llamarnos lectores.

Sin embargo, la mayoría teme al silencio porque en el silencio se nos puede obligar a observar, a reflexionar sobre experiencias pasadas, a pensar.

Esta persistente instantaneidad nos convence de que sólo existimos aquí y ahora, en cualquier círculo en que nos encontremos, sin sensación alguna de deuda al pasado o de la experiencia que se sobrepone, más que como avanzadas engreídas del progreso.

La metáfora del mundo como libro confirma de manera apropiada nuestra impresión de que el espacio que nos rodea tiene un significado y de que cada paisaje cuenta una historia, iluminando así el acto de la lectura con el sentido del desciframiento no sólo de las palabras que están sobre la página, sino del mundo mismo

Para Galileo, igual que para Dante, es posible que el lector trace una cartografía del mundo imaginario, en la misma manera que del mundo físico, y la explore. Este libro es un mundo por el que podemos viajar porque el mundo es un libro que podemos leer.