Кулачок

Ты ничего не ответила, вернула ноги на педали и уехала. Но я не сомневался: ты придешь.

Варя и Лева встретились, когда им только-только исполнилось пятнадцать.

Вечерами пахнет шашлыком, и никто уже не сидит в тишине на кухне — люди смеются, произносят тосты, спорят за столом, носят туда-сюда посуду и ходят в гости.

Лето на даче всегда идет своим чередом. Кто-то ловит бабочек, кто-то сажает огурцы, а кто-то влюбляется.

Варя и Лева встретились, когда им только-только исполнилось пятнадцать. Начались каникулы, стояло теплое лето, и впереди было три бесконечных месяца.

Еще как будто никто не придумал слово, а я уже знал, что оно про тебя.

Поразительно, ведь еще месяц назад тебя не было и я нормально жила, а теперь как будто меня у меня забрали.

Я прикоснулся к твоим губам и почувствовал вкус конфет — ты постоянно ешь их по дороге с моря, разгрызая на маленькие хрусталики. Теперь мятные леденцы — это ты.

Вчера мы впервые поцеловались. Это было совсем не страшно, просто так должно было случиться — я это почувствовал, когда проснулся. Мне не терпелось скорее увидеться, и я даже хотел подгадать время и приехать к морю, когда ты будешь вылезать из воды, но потом подумал, что это может тебе не понравиться.

Подожди! — Лева, лежавший с закинутыми на подлокотник кресла ногами, приподнялся. — Во-первых, будущее уже наступило, и концерты никуда не исчезли. А во-вторых, люди ходят на них совсем для другого. Вот представь: ты приезжаешь за час, если не за два, протискиваешься к сцене через толпу людей, а потом стоишь там и умираешь от счастья, что перед тобой артист, которого ты очень сильно любишь. Какое тебе вообще дело, фальшивит человек или нет, если ты этого концерта ждал всю свою жизнь?