De eerste dag

Taco’s zijn van maïs, burrito’s van tarwe. Het komt erop neer dat als het breekt en je je hand eraan verbrandt, het een taco is, en als het alle kanten op flappert en er rood vet langs je armen druipt, dan is het een burrito. Hier heb je er een…’ Ze trok een zachte pannenkoek uit een groothandelsverpakking van vijftig en liet die als een nat washandje bungelen. ‘Dit is een burrito. Als je die vult, frituurt en er kaas op smelt is het een enchilada. Een tortilla die gevuld is, is een taco en een burrito die je zelf vult is een fajita.’