Dinero y escritura

LITERATURA ≠ MERCADO EDITORIAL

ÉXITO EN VENTAS ≠ ÉXITO LITERARIO

VALOR LITERARIO ≠ VALOR COMERCIAL

POPULARIDAD ≠ PRESTIGIO

VIDA ≠ MANUTENCIÓN

¿Es mucho pedir tener una casa propia?

Mis prioridades son pagar el seguro médico al mes, comida, ropa, libros.

Hablar con ella es reconocerme en los reflejos que producimos, como en un juego de espejos. Entender lo que tengo de ella y llevo tiempo negando; los miedos heredados y los que me he inventado a modo de escondite.

la sensación de que siempre algo nuevo está gestándose y nos estamos quedando atrás, provoca nervio y malestar.

uando no escribo, me siento culpable. Cuando lo hago también, porque no me parece suficiente. Ocurre igual con la lectura: si no leo, siento que desaprovecho el tiempo. Pero cuando lo hago casi siempre me cuesta concentrarme; me pongo a pensar en labores domésticas o en mi incierto futuro laboral, y esto me hace sentir peor.

Detesto no saber estar tranquila, no poder dejar de pensar en mi escritura aunque lo intente deliberadamente. Escribir más rápido en condiciones de estrés, con una fecha de entrega. No tener un esbozo, una pista, de cómo hacer de la escritura un ejercicio gozoso y acompañado. Pensar que esto tenga que ver con mi formación, con mis hábitos mentales, con mi entorno. Pensar que en otra situación más privilegiada haría todo mejor, que con más dinero sería mejor persona. Que el dinero tenga que usarse para todo. Que ninguna de las actividades profesionales que son mi especialidad estén bien remuneradas. Que en México las vacaciones sean tan cortas y la jornada laboral tan larga. Que en este estado de las cosas cualquier expresión de disconformidad tenga que pasar por un tamiz que hace cuentas del privilegio, y entonces se declare, o no, procedente.

Escuchar aquel verbo me hace recordar un juego que quiero mostrarles, que es más bien una exhibición de mi personalidad.

—Díganme cualquier cosa. La que sea. Y les diré tres cosas que odio de ella.

El resto accede a participar para distraerse. No les sorprende mi maestría para encontrarle un lado negativo a todo. Les hace gracia que por fin me haya dado cuenta. «Siempre te quejas de todo, por eso eres escritora».

ico. Una de las preguntas más frecuentes en entrevistas o al terminar las presentaciones es qué pensó mi familia tras leerl

Dada la ausencia de mi padre, dirigí el resentimiento, el rencor, le cobré las deudas que, a mi parecer, el mundo me debía, a ella.