Cuaderno de campo

la ternura siempre es
más fácil con un trozo de pan en la boca

dime qué anoto ahora en este cuaderno si todos los pájaros no cantaron o se escondieron

Cuando en el verano de la tarde aparecen nubes de lluvia en el cielo se dice a los niños:
«Ved, vienen vuestros abuelos»
Elias Canetti,
sobre las danzas de lluvia de los indios

CARTA AL PADRE

No manches la piel al desangrar el cordero si del error nace la belleza al pasar la aguja en el silencio se hace el grito hombres de sangre y tierra nunca lloran mejilla quemada de hacerle sombra la voz de la casa torciendo al limonero llamando a todas las liebres Casilda Padre que me quede como estoy no aguantaré como los puntos que se hacen en un estómago tampoco soy la enredadera que siempre pasa el invierno dime qué anoto ahora en este cuaderno si todos los pájaros no cantaron o se escondieron de lejos siempre un caballo tumbado se está muriendo yo no quiero que mi amor se muera yo quiero la levedad de los insectos el albero levantándose sigiloso la infancia que tuve un cuchillo en la garganta

sueño con todas las alas de mariposa

arrebatadas

una a una

para enterrarlas junto al cuerpo de miles que

perecieron

hace miles y miles de años

(pétalos, pequeñas deidades animales hechas

de barro, vientres que se vaciaron para dar

paso a la mirra)

AQUÍ
a los que no ven el mar
se les reconoce
porque siempre
llevan
una espiga
clavada
en el pecho

LES CORTARON EL CABELLO los pies las manos ya eran adultos venía el tiempo de la entrega el llanto la hora del luto las estrellas mira
no sé si sabes

si venimos a morir al vientre de su animal favorito

maría
cómo te atreves a cantarle a los enfermos con las manos llenas de barro

la ternura siempre es
más fácil con un trozo de pan en la boca