Un beso de Dick

Y es tan raro eso: cómo se le va metiendo a uno el amor así: como a escondidas; despacio: como si fuera a doler.

Claro que yo pienso: ¿de qué me sirve estar vivo si mi vida no es mía?

Carlos se había fijado en la Luna y decía que cuando estaba así, delgada, era cuando a él más le gustaba; yo imaginaba las nalgas de Leonardo, me parecía que era lindo el surco que se le hacía en el medio, y entonces se me ocurrió pensar que Dios le había arrancado esa luna de entre sus nalgas.

Nos fuimos hablando de las jugadas del partido, pero yo sólo pensaba en que Leonardo me había dicho que yo era pinta; y me volvía a mirarlo pensando; «Leonardo es hermoso»; y eso sonaba rarísimo…, pero sonaba rico.

«La Luna como dos cachos delgados; no, cachos suena muy feo… Como un bumerán no sirve porqué los bumeranes no son redondos. Más bien, como un ojo cuando tiene sueño», y esa fue la que más me gustó. Y pensé que la Luna era como un ojo de la noche y que, entonces, la noche era tuerta y hoy tenía sueño; me arrimé al árbol para no hacerle ruido, y eso me dio risa;

Dejo caer un hilillo de saliva sobre la madera, y vuelvo a besarla mucho; igual que cuando yo imaginaba la Luna, recuerdo…

La Luna cuando está delgada, como los ojos cuando están dormidos.

Yo iba a pie hacia mi casa porque estaba clara la noche; caminando uno puede ver la silueta de los cerros, más negra que el color del cielo; y uno puede calentarse las manos entre los bolsillos, con el morral de los libros acomodado al hombro como los exploradores; sentir el frío en la nariz, y la nariz hacerse agua con el viento. Esa noche yo me fui caminando por eso. Y porque quería estar solo conmigo.

Me devuelve la botella, mirándome, y aprieta los labios para tragar lo que le queda en la boca. Y sigue mirándome mientras le veo abrir sus labios mojados, y sonriéndome con su cara triste me dice; «¡Usted me debe un golpe!»… Él me mata diciéndome eso. Casi me dan ganas de decirle que me perdone; en serio. Y maldigo que no estemos solos para abrazarlo, y cogerle la mejilla con mi mano, y chuparle ese hilillo de gaseosa que le está escurriendo por la barbilla…, si estuviéramos solos; si él me dejara…

Yo me quedo mirando el borde de la botella hundiéndose entre sus labios; como cuando uno se mete a llorar entre una almohada, o algo así.

Me tomo otro sorbo de gaseosa y pienso, porque no me dejan ver, que sí ahora se me apareciera enfrente el Espíritu Santo le diría que se corriera un poco para poder ver a Leonardo.

Y me mando otro sorbo; al octavo día hizo Dios la Coca-Cola; si se lo digo al de religión, me mata.