Los que regresan

Caminamos para sentir el agua, para acercarnos a un cuerpo más grande que el nuestro, para verificar que nuestra boca, manos y dientes están en el mismo lugar, en este mundo.

Cómo se nombra un cuerpo
de agua,
cómo se nombra a un río.
Se llama la corriente o la hendidura,
la gruta en la que nace,
lo que deja en los márgenes
o lo que arrastra.

¿Se nombra el cauce vacío
o el nacimiento del agua?

Mas nunca se sabe lo que se está mirando
por última vez.
Toda hora es despedida.

Conocemos la escena:

Eugenia miraba las sombras de los árboles proyectadas en la grava

(esto es todo lo que hay de nosotros).

Él escribía su nombre en la corteza de un árbol con letras
[mayúsculas

(esto es todo lo que hay de nosotros).

Ella usaba un vestido blanco en el que años más tarde crecieron
[flores.

Cuando cierras los ojos al hablar imagino que vienes del abismo a tus palabras, que vienes de la oscuridad a la luz doméstica de los cuerpos.

Cuando cierras los ojos, tus palabras son sombras que se alargan por la recámara, más allá de la puerta, y más allá todavía, hacia la calle. Sombras que se alargan sin romperse.

Hay inquietud en el acero oxidado de los puentes, en su manera de suspenderse sobre el agua que pasa. Un puente no es la unión de dos orillas, un umbral no es una puerta. La inmovilidad está viva en la corteza de los árboles.

En este cuerpo hubo años, palabras, oscilación. La tarde en que murió mi padre caminé entre la gente.

Despertaban con la lentitud de los animales. Tenían el tacto y la respiración, piel en las madrugadas. Con las primeras luces su nuca era una madriguera de hilos oscuros. Y la música venía de la nada a la voz y al movimiento discreto de su cuerpo en la recámara.

Éstas fueron las manzanas maduras que no recogimos del suelo.

El cuerpo extendido sobre el sillón como una barca a punto de zarpar a la una de la tarde del sábado. Las manos cruzadas sobre el pecho son los remos inmóviles de la navegación. Tendido en el centro de la sala, viaja en el laberinto de su cuerpo con la cabeza cubierta de luz. Sus hermanos parten los panes en la mesa y los ponen en boca de sus hijos. Y ahora la barba le nace en los pómulos. A punto de zarpar, Fernando es la pregunta que su cuerpo hace y no podemos responder.

Por rumores supimos que los otros se reunieron en la oscuridad. Que tenían la luz pero la usaban para cegar. Que tenían las palabras y las usaban para dividir.

Ellos eran los que no dejaban pasar, los que habían cerrado las puertas. Eran los de las manos teñidas de rojo, los amargos del siglo, los iracundos rompedores de huesos.

Y también se movían hacia adelante

Los paisajes no conservan lo que sucede en su extensión. Un cauce no guarda el agua corriente del río; las piedras no retienen los musgos, no guardan el vuelo de los pájaros que pasan, no acumulan las sombras.