La vida abierta

Los árboles nunca se sientan
de vez en cuando alguno se apoya en el de al lado.
Los árboles lloran una vez al año
y dejan su testimonio de hojas sueltas.
No tienen refranes
son un testigo longevo de la cultura humana.
Un día Buda se iluminó bajo uno de ellos
otro día un hombre atropelló el último parado en Teneré.
Todos los brazos de los árboles sirven para detener el cielo
que a veces se cae.
Son una lección de vida y de muerte pero sobre todo de temporalidad.
Los árboles dan a luz muy lejos de sí mismos.

El Lama explicó la meditación como una pesca, un asunto de no soltar mucho el hilo pero tampoco jalarlo tanto. Cuando lo sueltas, te duermes; cuando lo jalas mucho, surge la extrema ideación. La introspección puede provocar los peores pensamientos, aunque quizá los hace conscientes solamente. Los días de apego se fueron y dejaron la sed, que aparece pero se evapora con todo lo demás al exhalar. El encuentro del dharma y la poesía está en metaforizar sus conceptos. Tienen razón: esto es como lo otro. Y lo otro también es como lo otro. Así la sucesión porque dónde está lo concreto.

Harry Partch quería tocar los microtonos entre una nota
y otra
inventó sus propios instrumentos.
Melancólica y necia la búsqueda
de abarcarlo todo.

Me pregunto si con el tiempo continuará este proceso: una felicidad que se levanta y luego desaparece, se seca. Quizá todo se vuelve arena, sin la posibilidad de ser otra vez una ola pero con la calma de no tener que elevarse, sólo dejarse mover. Y de vez en cuando voltear a ver el mar y sentir nostalgia de nuevo.

Un día antes de despertarse se sentó frente a cientos de miles
respiró
respiró
respiró
luego llovieron dos tipos de flores
y un rayo salió de su frente al resto del mundo
como una cana omnipresente
un hombre preguntó por qué el barullo
Buda contestó
porque sino,
no me pondrías atención.

Veo la fotografía de un animal que corre alegre tras mariposas una semana después de haber cargado a su cría por treinta horas cuando murió. Pienso en lo artificial del duelo, el tiempo que debe durar. Los expertos han determinado etapas de sentimentalidad. Sus agudezas, sus alivios, el tiempo normal de curación.
Ante la absurda urgencia por sanar pronto, el duelo quizá podría sintetizarse, meterse en una cajita de Lorenzo García Vega: aquí está el escenario del duelo por la relación, cabe en la palma. Quizá al abrirla se escucharía un grito, o saldría el polvo de las alas de una polilla muerta.

Un elefante abarcaba todo el espacio y no podía moverse
y yo tenía que cuidarlo a rastras
y a la vez mi vida dependía de él
y lo amaba
y quería matarlo cada noche
y lloraba cada mañana mi deseo.

Se mueven las palmas con lentitud y responsabilidad, como si tocaran suavemente un toro. Así muestran al espectador una textura muy diferente a la que tendrían si estuvieran tocando el aire. A menos que en verdad lo tocaran, se tomaran el tiempo de sentir su textura y cuánto pesa la densidad, cuánto pesa el vacío.
La soleá es un baile de triunfo porque la soledad es una fuerza creadora: la resistencia al abandono de sí mismo ante la ausencia de los otros. El tronco apenas se sale del centro; los brazos y las piernas siempre vuelven. Así se lleva el peso de los ausentes encima al bailar.

Si muriera ahora mismo
con la punta de una lasca en el pecho
¿me mirarías entonces y lo confesarías todo?
¿brotarían prismas de tu propio pecho y lo confesarías todo?
como si la herida fuera tuya
¿sangrarías diamantes rojos, confesándolo todo?

Darle su límite a la mente
ese ejercicio diario
ya calla tu ave del recuerdo
cállala por meses
la recetada parálisis del dolor
ofrece su pantera del descanso.
Lo que se logra es un hueco
hay que tratar de
no poner nuevas cosas ahí.