No se van a ordenar solas las cosas

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan decir. Hay demasiado ruido

Crees que es la amiga que te salvará, pero en verdad Esti está peor que tú. No puede ayudarte. Estás más solo de lo que crees. Y

Pero después de un año de entreno vas viendo que los tíos se fijan más en ti que las tías. Y tú en ellos. Qué buen brazo tiene uno o qué buena genética el otro. Tú tienes buena genética para la espalda, algo es algo. Reconoce que te fijas en los cuerpos de los tíos todo el tiempo. En sus cuádriceps y en cada grupo muscular. Esto ya no tiene nada que ver con ligar. Al contrario, las tías son lo de menos.

Se cree tu puto spotter. Tiene una vibra negra el muy asqueroso. Échale. Haz que salga ahora mismo de tu habitación. Líbrate de él.

–¡Fueraaaaaaa!!!

–¿Se puede saber qué te pasa? Háblame con respeto. Ya hemos hablado de cómo nos hablamos en esta casa.

Haz lo que sea para que desaparezca.

–Sal ya.

Cuenta. Uno dos tres cuatro… Respira y díselo suavemente.

–Vete, por favor.

–¿Puedo saber por qué me hablas así?

¿Le oyes? ¿Has oído esa voz todo fingida de víctima? Qué lache da. No le importas una mierda.

Ponte la sudadera gris la única xxl. Recógela del suelo por quinta vez esta semana. Está sucia, como tú. Vuelve a la cama.

Qué buscas en el maldito móvil. Tienes que moverte y comer. No es tan difícil. Vístete y desayuna.

Búsqueda en Google: Tengo una voz en la cabeza. Oigo una voz que me insulta. Voz interior que me trata mal. Cómo saber si te estás volviendo loco.

Muévete. No te quedes ahí tirado.

Tardé años en entender que volver significaba separarse de su marido y sus hijos una vez más. Por eso rechazaba mi oferta de pagarle un billete de ida y vuelta cada verano. No existen vacaciones para el destierro.

El nombre que te roban solo puede pronunciarse completo al otro lado del océano mientras una mujer marrón sube y baja las escaleras de una casa que no es la suya, como si el cuerpo estuviera en un piso y el corazón en otro y ella intentara reunirlos sin éxito. Por eso siguen poniendo dos nombres a la mayoría de mujeres latinoamericanas, para que puedan usarlos si alguna vez tienen que romper su vida por la mitad.